I.a Fiancée
Polonaise

de Jibbe Willems (2019)

une piece de thédtre inspirée du scénario
éponyme de Kees van der Hulst

Prix de la Traduction, Kaaitheater
Bruxelles (2020)

Traduit du néerlandais par
Esther Gouarné et Mike Sens (2021)

Cette traduction est une commande
de Dutch Performing Arts

personnages :
ELLE

LUI



1.

le matin

LUI

avec difficulté

le soleil se fraie un chemin
au-dessus de 1’horizon

il reste bas comme la brume
et commence lentement

sa journée

a contrecceur

cette pensée passe
puis disparait

debout contre 1’évier

il étale une épaisse couche de beurre
sur sa tranche de pain

avec de la pate a tartiner

il plie la tranche en deux

et entre deux gorgées de café

il avale le pain

c’est de la magonnerie digestive
debout dans la cuisine

il regarde dehors

a travers le carreau fissuré

de la fenétre

le ciel est gris comme de la ouate
lourd d’humidité

un soleil blanc laiteux

reste prisonnier

derriére les nuages

froid d’eau

de la magonnerie

il étale

debout dans la cuisine

il regarde fixement dehors
par le carreau fissuré

devant lui s’étend le paysage du Nord
terre nourriciére
sol porteur

iciiln’y arien

entre les plaines et le ciel

pas d’acier pas de béton pas de verre
des arbres oui

qui prennent racine ici et la

dans la barbe de trois jours

des champs mal rasés

il frisonne
hausse les épaules
fourre ses poings dans ses poches



2.

dehors

SA VOIX

elle ne sait pas ou elle est
juste qu’elle a mal a un endroit
ou on ne devrait pas avoir mal

elle ne veut pas y penser

elle entend les lames des moulins a vent
qui continuent de gronder

et qui propulsent le vent

plus qu’elles ne le captent

chaque pas sur I’asphalte
fait mal a ses pieds nus

elle court

ne va nulle part
mais vient de quelque part

une voiture
la suit

une Mercedes
elle était assise a 1’arriére
pres du siége enfant

de stickers rigolos sur la vitre latérale
des animaux de ferme

cheval bleu
cochon jaune
coq rouge

a travers le bétail elle regardait dehors
ports

grues

cargos

sa valise sur les genoux
et a chaque kilométre
une pensée de plus en plus percutante dans sa téte

il y a un truc qui cloche
il y a un truc qui cloche
il y a un truc qui cloche

elle aurait di sauter en marche
n’aurait pas di monter
elle aurait da courir

il y a un truc qui cloche ici

cheval bleu
cochon jaune
coq rouge

elle fuit maintenant
la voiture



derriére le volantil y a
ne pas y penser

le quatriéme homme
ne pas y penser

avec ses mains sales

ses cuisses collent
ses cuisses collent de
de sang et de

ne pas y penser
ne pas penser
courir

elle court

et



3.

la cuisine

LUI

il est shr de trois choses
et il en suppose une

ce dont il est slr

c’est que I’horizon est inatteignable

que chaque saison est suivie d’une autre
et qu’un jour

la vie prend fin

et il suppose
qu’a la fin de chaque nuit
le soleil se lévera

de tout ce qu’il sait depuis si longtemps
il n’est plus si certain

depuis que les traces de pas

des générations passées

ont disparu dans la glaise

et que ses ancétres remuent la terre
afin de resurgir, dérangés brutalement
dans leur dernier repos

ses certitudes sont devenues

aussi bancales

que le sol sous ses pieds

mais il sait qu’il vaut mieux ne pas
s’attarder trop longtemps sur les choses
et que la peur se maitrise mieux

aprées le lever du soleil

que pendant la nuit

il pose le couteau et la tasse dans 1’évier
sur le tas de vaisselle sale

ouvre le robinet d’eau chaude

entend la chaudiére se mettre en marche
le gaz qui alimente la veilleuse
s’enflamme

le chien aboie



4.

dehors

SA VOIX I’asphalte devient terre
ses pas s’enfoncent de plus en plus
dans I’argile marine des champs boueux
la vapeur salée devient nuit noire
puis ténebres
les formes sont absorbées par un monde
qui a chaque pas semble de plus en plus vide

elle trébuche dans les fossés tortueux

évite les fermes qui se dressent comme des phares
dans le paysage vallonné

elle ne sait pas qui est ami ou ennemi

elle ne sait pas quelles fermes

avec leurs hautes fenétres

sont abandonnées

elle ne sait pas ou elle ne sera plus une proie
elle doit d’abord parcourir des kilométres
avant d’oser s’abandonner

a son destin

le froid ceéde déja la place a une chaleur

qui vient de dedans

la sueur suinte sur sa peau

et un froid moite s’empare de tout son corps

nue sous son imperméable
elle entend un aboiement

ressent-elle de la peur ou de I’espoir

elle ne sait pas

quelle est la différence

les deux sont des miroirs qui déforment la réalité
les deux I’ont déja

conduite a sa perte

elle n’avait pas le choix
et maintenant non plus

elle entend un chien aboyer
LUI qu’est-ce que t’as, mon garcon ?

SA VOIX le chien aboie
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LUI il met son vieux manteau usé
bien chaud
enfile ses bottes de caoutchouc
s’approche du chien

qu’est-ce que t’as, mon garcon ?
le chien aboie

loin au-dessus de la brume basse
un troupeau d’oies est sur le départ

il connait les contes des dames blanches
des femmes immatérielles

vétues de jupes de fumée

qui trainent aux alentours

des cimetiéres

les filets gris faisaient penser
(crainte ou désir)

a une femme qui danse
au-dessus des champs

avant de s’évaporer

ici et maintenant

a une époque ou ce n’est pas les contes de fées
mais la comptabilité pure et dure

qui meéne la danse

il voit marcher

a cloche pied

un fantdme

qui apparait et disparait

au-dessus des champs

ce spectre flotte dans le brouillard
se matérialise
se volatilise

s€ montre
en chair et en os

avant de se dissiper a nouveau
dans des cercles brumeux

femme de chair ou apparition spectrale
est-ce que 1’une exclut ’autre ?

le chien se tait
le vent se Iéve
et souffle sur les spectres



SA VOIX

elle voit un homme

ou

elle croit voir un homme
peut-étre que

c’est un saule ou un hétre
ou

un truc avec des branches
des racines

¢a ne bouge pas

ouil

elle s’approche en trébuchant

elle sait

j’ai besoin de bras pour me porter
toute seule je ne peux plus avancer
je vais tomber

son imperméable est ouvert
il la regarde

voit des seins

des poils pubiens

des bleus

un corps couvert de boue
et de ce qui ressemble a du sang

sur son visage aussi
du sang
une meche de cheveux collée de sang

elle fixe un point
au loin

¢’est un homme

elle tend les bras

elle ne sait pas si elle fait ce mouvement
pour se défendre

ou pour demander de 1’aide

ou peut-&tre qu’elle tente ainsi

de garder une forme d’équilibre

en vain

elle s’effondre



la femme s approche

de plus en plus lentement

les mains tendues devant elle

un mouvement qui peut aussi bien
étre un appel a l’aide

ou une fagon de se défendre

elle parcourt une grande distance
a bout de forces

déterminée

a bout de mots

a quelques métres de lui
elle se tient debout

fait un pas en avant

et s effondre au sol

elle reste allongée

silence



LUI

le chien la renifle
presse son museau contre sa joue

couché garcon
elle ne bouge plus
couché

il s’approche d’elle
voit la chair, le sang
c’est pas un spectre ¢a

il la souléve

il sent

quelque chose en elle

qui cherche a résister

puis capitule

son corps tout mou dans ses bras

son manteau s’ouvre

il la regarde

Voit ses seins

ses poils pubiens
des bleus

il essaie de ne pas regarder les traces de ligature
rabat

autant que possible

le tissu pour recouvrir son corps

la prend sur son épaule

I’emporte a I’intérieur

un animal blessé
sale et esquinté

il faut la laver
et la réchauffer

il s’approche d’elle

l’observe
la ramasse
la porte



9.

a lintérieur

ELLE elle est soulevée

ou alors elle s’envole
hors de la vie
accompagnée par des anges

mais non

elle sent une épaule qui la porte

elle sent qu’on lui fait monter un escalier

elle sent qu’on la dépose sur un sol de tomettes froides

c’est seulement maintenant qu’elle sent le froid I’envahir
il s’infiltre du sol jusque dans son corps

elle frissonne

recroquevillée

il triture son manteau

il essaie d’arracher le mince tissu

- la derniére frontiére qui protége son corps
du monde extérieur -

ses mains affaiblies

tentent de refermer le manteau

mais elle n’a pas la force

elle est a moitié inconsciente

il enléve ses bras des manches
elle les laisse retomber le long de son corps

bien

s’il le faut encore

pense-t-elle

si un bout de viande indésirable
doit encore me pénétrer

autant ne pas en avoir conscience

pourvu que tout ¢a, pense-t-elle
ne soit qu’un mauvais réve

LUI il ouvre le robinet
le jet d’eau crachote puis jaillit avec force
du pommeau de la douche
rapidement la salle de bain froide
se remplit de vapeur

il rince la boue de son corps
le sang
et toutes les saletés

elle ne tremble plus

ELLE elle reste immobile
sous le jet chaud

LUI mains nues, il rince la boue
de ses pieds

ELLE le déluge inonda le monde pendant quarante jours
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LUI

ELLE

LUI

ELLE

LUI

ELLE

LUI

ELLE

LUI

ELLE

LUI

ELLE

LUI

ELLE

il frotte
doucement
enléve le sang de son visage

méme les plus hautes montagnes furent submergées

la lave
avec du gel douche

tout ce qui se trouvait sur terre disparut

il ferme légérement le robinet

tout ce qui vivait et respirait sur la terre trouva la mort
prudemment

il laisse couler I’eau

sur les bleus qui couvrent

sa peau

pendant cent cinquante jours toute la surface du globe
fut couverte par les eaux

et la voila toute propre
il ferme le robinet
I’enroule dans une grande serviette

et commence a la sécher vigoureusement

comme on séche un veau
apres la naissance

comme on séche un enfant
il 1a met au lit

elle s’endort



10.

LUI

ELLE

LUI

ELLE

LUI

ELLE

LUI

ELLE

LUI

ELLE

LUI

ELLE

LUI

ELLE

LUI

elle dort

elle réve

agitée

celle qui réve revit sa journée
une deuxiéme fois

elle aurait préféré

un sommeil lourd et sans réve
pouvoir juste oublier

le temps d’une nuit

il tient I’'imperméable sale
entre ses mains

vérifie s’il y a quelque chose

dans les poches

le sommeil devrait étre un nid douillet
pas une chambre de torture

des épingles a cheveux

un mouchoir mouillé

des préservatifs

les préservatifs ne sont pas a elle

un tas de billets

avec la paume de sa main il lisse I’argent
trois cent euros

pas aelle

un porte-monnaie

aelle

il fourre le porte-monnaie
dans sa poche arricre

pourquoi ?

il ne sait pas

il se retourne
éteint la lumiére

ferme la porte

la laisse dormir



11.
flashback / réve

ELLE une Mercedes
animaux de ferme

cheval bleu
cochon jaune
coq rouge

un moteur gronde

rentre
quelqu’un lui fait signe
elle ne le connait pas

ou est Andrej?
rentre

elle monte a I’arriére
a coté du siége enfant
la fumée de cigarette s’est imprégnée dans les fauteuils

elle a envie d’une cigarette
bizarre

depuis sa grossesse elle
n’a plus fumé

everything ok
you can trust me

elle préférerait qu’il ne précise pas
a qui elle doit faire confiance
pas la peine de le dire

elle faisait confiance a Andrej

le chauffeur allume une cigarette
elle sent son regard dans le rétroviseur
voit qu’il se caresse le sexe



12.

LUI

jamais il n’aurait cru
qu’un jour une femme dormirait
de nouveau dans cette maison

¢a lui donne le vertige

elle est couchée dans le grand lit
qu’il a quitté depuis longtemps

depuis qu’il est seul
il dort
dans la chambre d’amis

dans un lit simple

un fermier se doit d’épouser I’inattendu
la vie continue



13.
flashback / réve

ELLE

elle I’avait senti sur la route

quand elle avait passé la frontiére

elle avait pensé

un pays qui s’occupe mieux de ses autoroutes
que le mien de ses habitants

ne peut pas étre mauvais ?

bien sir elle connaissait les histoires
elle avait entendu parler de I’ombre
mais ce qui arrivait aux autres

n’allait pas forcément lui arriver a elle ?

la moitié de son village

faisait un travail saisonnier dans les pays de 1’ouest

planter des asperges

enduire des murs

prendre les commandes dans un centre de distribution en ligne
faire le ménage

les bienfaits de I’Union Européenne
donc pourquoi pas elle ?

celui qui ne saisit jamais sa chance
ne peut pas se plaindre de sa malchance

et elle faisait confiance a Andre;j

le malheur commence
quand une femme fait confiance & un homme



14.

au téléphone

LUI

Woldring a I’appareil

Henri Woldring

oui

oui non

je souhaite joindre monsieur Lamberts
non j’aimerais parler personnellement & Monsieur Lamberts
c’est urgent

non ¢a n’est pas possible

bon

alors je rappellerai demain

oui je comprends

de méme

bonne journée



15.
flashback / réve

ELLE ils roulent le long de longues rangées de moulins a vent
des cheminées qui sont comme des grandes torches
dans des zones industrielles
des trous noirs sombres — champs ou précipices -
et au bout du monde
la ou la terre tombe dans la mer
ils s’arrétent

elle descend

diesel pour bateaux
pots d’échappement
chien mouillé
détritus pourris

une porte - ouverte

a I’intérieur ¢a sent encore les pots d’échappements
et la cendre de cigarette

I’alcool renversé

et encore autre chose

aigre

du sperme

¢a pue le vieux sexe

deux hommes avec un café
le chauffeur va s’asseoir avec eux
des gobelets en plastique craquent entre leurs doigts

posprzqtac? tutaj?

les hommes ne parlent pas polonais
seulement francais

c’est dur
tranchant
froid

ce pays
ces hommes
cette langue

avec des “ou—en—eu—é—on—u”
qui sortent des lévres pincées
et qui coupent 1’air

¢a n’est pas une langue ca
c’est de I’arrogance

le polonais ¢’est un ruisseau de montagne glacé
le frangais c’est une mare stagnante

un quatrieéme sort des toilettes
il ne se lave pas les mains

work here? cleaning?
les hommes rient

yes yes cleaning



un homme bloque la porte
le deuxiéme lui tient les bras en arriére
le troisiéme déchire sa jupe

et le quatrieme —
avec ses mains sales, il —

ils changent de place
et recommencent

pourquoi elle ne mord pas
pourquoi elle ne griffe pas
pourquoi elle ne donne pas de coups de pieds

et quand c’est fini

elle prend son manteau

se couvre

le quatriéme homme lui met des billets dans la poche

work here

on la pousse dans une petite chambre
un matelas sale

lavabo fissuré

porte verrouillée

mais la fenétre s’ouvre



16.

le soir

LUI il est a c6té de son lit
avec un bol de soupe
faut bien qu’elle mange

elle dort encore
agitée
elle parle dans son sommeil

ELLE posprzqtac? tutaj?

LUI il ne comprend pas ce qu’elle dit
d’ou vient-elle ?
un pays de I’Est peut-étre

elle transpire
gémit
secoue la téte

ELLE nie
nie

LUI ce genre de sommeil n’est pas reposant
il connait ¢a
quand la panique s’insinue dans tes réves
et que tu te réveilles mort de fatigue

il pose le bol de soupe sur la table de chevet
et sa main sur son épaule nue

ELLE nie
nie

LUI il retire sa main
éteint la lumiére
sort de la chambre
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17.

la nuit

elle continue a remuer
elle se bat plus qu’elle ne dort

et lui non plus n’arrive pas a dormir
il fixe le plafond
Jjusqu’a ce que le jour se leve
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18.

le matin

LUI

il boit du café
debout
devant I’évier

au loin une averse se prépare
un nuage recouvre le pays
d’une nappe gris sombre

il I’a entendue remuer
toute la nuit

elle gémissait des mots
dans une langue étrangére

elle s’est calmée seulement au petit matin
il s’est levé

le porte-monnaie ne contient pas grand-chose
quelques piéces avec un aigle

des ztoty

et une photo avec deux visages

qui rient

une petite fille
et la femme qui est couchée 1a-haut
dans sa maison a lui

sinon rien

pas de cartes bancaires
pas de piece d’identité
pas de nom

il pose la photo
boit son café
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19.

le matin

ELLE elle se réveille dans une chambre inconnue
fixe la fissure au plafond
et essaie de se souvenir
ou elle est

tout son corps fait mal

c’est bien
s’il y a douleur il y a vie
et quand il y a de la vie il y a de I’espoir

elle se redresse
gémit
se force a réfléchir

quoi ou comment partir

sur la table de nuit un bol de soupe froide
elle prend le bol
boit la soupe a grosses gorgées

elle entend des voix
des voix d’hommes
elle se fige

écoute

LUI au téléphone
oui

ELLE pas de voix

LUI au téléphone
oui c’est Henri

ELLE VOiX

LUI au téléphone
Woldring

ELLE une seule

LUI au téléphone
oui d’accord j’attends

ELLE il parle
puis se tait

elle va s’asseoir au bord du lit
prend une grande respiration
et se léve

douleur

LUI il entend craquer quelque chose
en haut
pense a autre chose un instant
puis comprend ce que c’est :
des pas
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ca fait tellement longtemps
qu’il n’a pas entendu des pas
dans cette maison

ELLE elle essaie de ne pas faire de bruit
de se faire légére comme une plume

dehors il pleut
elle entend I’eau
frapper le sol

LUI tout a ’heure
il doit vérifier dans la remise
si le toit fuit encore

ELLE dans I’armoire elle trouve des vétements
des vétements d’homme
elle s’habille
remet les jambes de pantalons et les manches de chemise a I’endroit
met des grosses chaussettes réches

puis chancelle en direction de la porte

LUI il entend encore craquer
ELLE elle hésite

ouvre la porte

écoute
LUI au téléphone

oui allo

vingt six mille
oui il va bien falloir

ELLE a qui il téléphone
LUI au téléphone
oh

et c’est quand qu’on me dira...

la semaine prochaine ?

¢a n’est pas possible de...

bien

alors j’attendrai encore une semaine

ELLE il soupire

LUI il soupire parce que tout prend du temps
du temps qu’il n’a pas
le temps c’est de I’argent
de I’argent qu’il n’a pas

ELLE elle traverse le couloir
descend 1’escalier
hésite
se cache a moitié derricre la porte
regarde dans la cuisine

il a le dos tourné

se tient contre le plan de travail

une pile de tasses dans 1’évier

une cuisiniére poisseuse avec une poéle sale dessus

il prend une bouchée de sa tartine

LUI avec de la pate a tartiner
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ELLE et tout de suite aprés une gorgée de café
LUI de la magonnerie

ELLE elle voit son porte-monnaie sur le plan de travail
la photo a coté
la femme qu’elle était lui sourit
sa fille lui sourit

un coup dans le ventre

oh

LUI il I’entend
se retourne

ELLE elle baisse les yeux

LUI il prend une tasse dans I’évier
la rince

verse du café

café ?
ELLE dziekuje
LUI tu dis quoi ?
ELLE dziekuje
LUI oui

c’est pour toi
ELLE il lui rend son porte-monnaie
LUI il était dans ton manteau
ELLE dziekuje

merci
LUI elle tient la photo contre sa poitrine
ELLE il prend une tranche de pain

du pain blanc, mou,
il étale du beurre dessus

LUI fromage
ou pite a tartiner ?

ELLE cette langue
on dirait que les mots restent coincés entre les lévres
ou entre les cloisons nasales
comme s’ils ne voulaient pas étre dits

elle imite la prononciation frangaise
pite - a - tartiner

LUI pate a tartiner

ELLE il plante le couteau
dans le pot en verre
et étale la pate

LUI elle se léche le doigt
I’enfonce dans la pate a tartiner
golite

ELLE czecolada
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LUI chocolat
oui
pate a tartiner au chocolat

ELLE du chocolat sur une tartine
elle n’est quand méme pas une gamine

LUI elle marmonne
ELLE merci pour notre pain de ce jour
LUI fait le signe de croix
commence a manger
ELLE pate - a - tartiner
LUI oui

ils mangent

boivent du café
debout contre l’évier
pas trés a l'aise

ELLE ich... ich bin Anna...
Anna Kryzanowska
long silence
LUI Woldring
Henri Woldring
ELLE Wol-dring...
LUI acquiéce
hm
long silence
maladroit
ELLE ich... aus Polska...
Chorzéw
LUI Pologne ?
ELLE tak
LUI qu’est-ce que tu fais ici alors ?
ELLE elle répete les sons de maniére interrogative
qu’est-ce - que... ?
LUI ici
pourquoi es-tu ici
ELLE warom bin ich hier?
LUI hm ?
ELLE jesrem bezrobotna

kein arbeit, kein geld

kein essen genug fiir mein kind

und mein mutter und mich

aber dann in zeitung pokojowka gefragt
zimmermédchen

fiir hotel in Hauts-de-France

viel geld
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silence
ELLE aber kein hotel
LUI oui

long silence

LUI on va a la police
ELLE policja?
LUI oui
ELLE nein
nicht

bitte nicht policja
nicht policja

LUI je te donnerai de I’argent
comme ca tu peux rentrer chez toi

ELLE elle répete les sons sur un ton interrogatif
rentrer - chez - toi ?

LUI chez toi
your home
je te donnerai de I’argent
de ’argent
pour le voyage de retour

il prend son portefeuille
en sort de ’argent

lui donne

elle repousse sa main
secoue la téte

LUI tu veux quoi alors ?
ELLE ich arbeiten hier
fiir geld
ist gut?

il range [’argent
remet le portefeuille dans sa poche

LUI je n’ai pas de travail a te proposer
il sort
ELLE ja

ist gut

elle saisit une brosse
ouvre le robinet
commence a faire la vaisselle

27



20.

il travaille dehors
des travaux de réparation
il essaie de réparer les fuites du toit

elle aussi travaille
a lintérieur

elle fait la vaisselle
range la maison
passe le balai
nettoie

quand il rentre
pour un café et une tartine
il la voit nettoyer

silence

ils se regardent
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21.

a lintérieur

ELLE elle ne peut pas partir
la seule chose qu’elle pourrait rapporter maintenant
c’est ’humiliation et I’échec

elle est ici pour travailler
pour offrir un avenir a son enfant

rentrer les mains vides
compliquerait encore les choses

la seule fagon de recoller les morceaux
et de tenir sa promesse
c’est de rester

LUI comme propulsé en arriére
il y a des années
il la voit passer la serpilliere

ELLE tous les huit mois
les cellules de ton corps se renouvellent

LUI méme action
autre femme

ELLE et tous les vingt-huit jours
ta peau se renouvelle

LUI ¢a lui fait peur
mais ¢a 1I’émeut aussi

ELLE c’est juste une question de temps
bientdt ce corps ne sera plus le corps
qui aura subi tout ¢a

LUI il repousse
ces deux sentiments

la regarde
puis se tait

ELLE tant qu’il ne la bat pas
tout va bien

ich arbeiten hier
putzfrau

LUI elle tord la serpilliere
I’eau est noire
la partie du sol ou elle a passé la serpillicre
est beaucoup plus claire que le reste maintenant

ELLE putzfrau
ist gut?
LUI il passe devant elle pour aller dans la cuisine

se verse du café, prend une tartine
pose la tranche sur I’évier

ELLE elle le rejoint
attrape une assiette propre dans le meuble de cuisine
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LUI

ELLE
LUI

pose ’assiette sur le plan de travail
la tartine sur 1’assiette

ist gut?

il soupire
fait un signe affirmatif de la téte

danke

il lui verse du café
ils boivent
se taisent
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22,

plus tard, le soir

LUI

ELLE
LUI

ELLE

LUI

ELLE
LUI
ELLE
LUI

ELLE
LUI
ELLE
LUI

ELLE
LUI

ELLE

le crépuscule envahit la cuisine
il allume
chasse ce crépuscule

il a cuisiné

rien de spécial
boulettes de viande
pommes de terre
haricots

un homme qui cuisine
de 1a ou elle vient
¢’est inhabituel

il prend une fourchette
écrase les pommes de terre

bon appétit

elle a joint les mains

merci mon dieu pour ce repas
elle prie

béni soit cet homme qui a cuisiné

c’est un peu exagéré
pour des Iégumes, de la viande
et des pommes de terre

et bénie soit cette maison qui nous offre un refuge
des pommes de terre qui ont gelé en plus
lui ne prie pas

il a vu dieu partir il y a déja longtemps
vers un horizon ensanglanté
il prenait ses distances avec la terre

a chaque pas
la terre aspirait ses bottes
comme une ventouse

dieu ne s’est jamais retourné
il aurait peut-étre di lui crier apres

il ne demande a personne de rester
qu’il se débrouille dieu

pourquoi croit-elle encore en dieu
bonne question

c’est peut-étre plus compliqué

de ne croire en rien

pourquoi continuer a trébucher
dans les ténebres
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si tu sais déja qu’il n’y aura jamais de flammes
pour te réchauffer, t’éclairer

LUI s’il y a un dieu

c’est un sacré connard
ELLE amen
LUI oui amen

ils mangent — lui seulement avec une fourchette, tenant son bras autour de [’assiette, glisse la nourriture dans sa
bouche -

elle proprement, avec couteau et fourchette, elle a de bonnes maniéres

apres le repas elle débarrasse

puis il prend deux bols et deux petites cuilléres

un pack de créeme a la vanille

et du chocolat

ils mangent leur dessert
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23.

en mangeant leur dessert

ELLE

LUI

ELLE
LUI
ELLE
LUI
ELLE

LUI

ELLE

LUI

ELLE

LUI
ELLE

LUI

ELLE

LUI

ELLE

LUI

le chien
aboie
dehors

il entend une voiture
qui remonte 1’allée

aboie

une voiture a cette heure
elle veut qu’il reste 1a
étrange

elle veut que rien n’existe
que lui

elle

et la créme a la vanille

il se leve
marche vers la fenétre
écarte le rideau

deux phares coupent a travers 1’obscurité
pendant un instant son ombre se refléte
sur le mur de la cuisine

qu’est-ce qu’il fout 1a
c’est pas une voie publique

seul le malheur vient sans étre invité
le chien aboie
couché garcon

la voiture s’arréte
elle entend le moteur gronder
comme une bestiole qui gronde doucement

il met ses bottes
va regarder dehors

elle sait qu’elle ferait mieux de rester assise
mais elle se l1éve

va vers la fenétre

écarte le rideau

et jette un coup d’ceil dehors

une Mercedes grise
beaucoup trop pres de la porte d’ailleurs

cheval bleu
cochon jaune
coq rouge

au volant
un homme fume
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ELLE
LUI
ELLE
LUI
ELLE

LUI

ELLE

LUI

ELLE

LUI

ELLE

LUI

ELLE

le quatriéme homme

il voit la portiére s’ouvrir
avec ses mains sales

il sort de la voiture

la peur lui tord le ventre
des griffes glacées lui déchiquétent les intestins
elle doit aller aux toilettes

encore un étranger sur ses terres
le chien gronde

couché garcon

I’homme se rapproche
beaucoup trop pres

ils parlent

de quoi ils parlent

ils parlent d’elle

ils parlent stirement d’elle

il n’a pas I’air d’étre d’ici

cet homme

sa voix contient quelque chose de froid
encore plus froid que cette région

le coup de téléphone
il I’a trahie
ils viennent la chercher

le malheur commence
quand une femme fait confiance & un homme

as-tu vu une femme par ici

dit ’homme

I’odeur du tabac se dégage de son haleine
c’est une Polonaise

elle ne parle pas francais

elle s’écarte de la fenétre
se glisse sous la table de la cuisine
se fait aussi petite que possible

comme un enfant qui croit se cacher
en fermant les yeux

une proie qui essaie de disparaitre
derriére son ombre

elle s’appelle Anna
dit ’homme

elle est un peu paumée
il grimace

le chien aboie

couché garcon

peut-étre qu’elle devrait se contenter

d’une vie de décharge publique

si ¢a lui permet d’envoyer de I’argent chez elle

elle aura au moins atteint une partie de son objectif
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LUI

ELLE

LUI
ELLE

LUI
ELLE

LUI
ELLE
LUI

elle ne serait pas la premicre femme

a se sacrifier pour sa progéniture

elle doit peut-&tre

tant que son corps vaut encore quelque chose
tirer profit de ce corps

elle sent le repas refluer
ravale sa bile
doit toujours aller aux toilettes

I’homme tente de jeter un ceil dans la maison
balance son mégot contre le poulailler
rentre dans sa Mercedes

il dit ok
on verra bien

et repart dans sa bagnole

elle entend la voiture gronder

et disparaitre

jusqu’a ce que tout soit silencieux

elle est toujours tremblante blottie sous la table
incapable de bouger

elle entend des pas
deux bottes rentrent
boue sur le sol

il est parti

elle se léve

attend que le tremblement s’arréte
et attrape les bols sales

et les cuilléres sur la table

laisse

elle fait couler de I’eau chaude
verse du liquide vaisselle dans I’évier
brosse et fait mousser

on verra ca demain
elle commence a faire la vaisselle

il soupire
sort de la cuisine
entre dans le salon

elle fait la vaisselle

comme si nettoyer les assiettes

lui permettait de retrouver son calme
comme si cette routine lui donnait
limpression d’étre en sécurité
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24.

ELLE ce pays est différent du sien
ici on voit la terre
I’horizon
la vue est dégagée

tout le monde a besoin d’une vue
sans vue pas de vision

de 1a ou elle vient

on ne voit pas plus loin

que le premier bloc de béton

le premier feu rouge

la premicre voiture qui t’aveugle avec ses phares

on est aussi libres
que des poules de batterie

LUI iciiln’y arien
entre ciel et terre
pas d’acier pas de béton pas de verre
oui des arbres ici et 1a

ELLE (eux ils ont le droit
d’agripper les nuages
de leurs doigts crochus
et les nuages
humides et voluptueux
se laissent faire)

LUI et parfois un brin d’homme
seul, bottes dans la boue
bras en ’air
essayant de saisir quelque chose
qui lui échappe

ELLE qui ne se laisse pas attraper

les jours se suivent
et ce qui était inhabituel
le devient de moins en moins

ainsi le monde peut s’arréter de tourner
en attendant la suite

dans ce battement de cceur ou le danger
n’est peut-€tre pas écarté

mais ou on oublie un peu d’avoir peur
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25.
LUI je vais faire un tour en ville
il sort — elle fait minutieusement le ménage.

ELLE elle aime bien cet emploi
une femme de chambre
reproduit chaque jour les mémes gestes
dans le but d’effacer autant que possible
toute trace d’une présence humaine
elle, ici, a I’impression d’étre une archéologue
elle déterre les restes d’une civilisation oubliée
enfouie sous des ruines

c’est un travail gratifiant

épousseter la poussiére accumulée dans tous les coins
gratter la graisse cuite sur les tomettes

et faire sortir a la force du poignet cette maison
enfouie sous la boue des chaussures

elle ne fait pas le ménage
elle se livre a un rituel sacré
une purification

une catharsis

lave moi de toute culpabilité
purifie moi de mes péchés

passer ’aspirateur est une résurrection

elle caresse la cheminée
embrasse ’escalier et tord la serpilliere
quatre fois pour en faire jaillir I’eau noire

dans un cadre une jeune femme en noir et blanc lui sourit
elle la dépoussiére

elle déterre cette maison
enfouie dans le passé

dans un placard des couleurs
des vétements
des vétements de femme

au-dessus un sac de lin
fermé avec un ruban blanc
le parfum s’est dissipé depuis longtemps

elle referme la porte
c’est trop fragile
pour étre exposé au présent

son bureau non plus elle n’ose pas le nettoyer

des dossiers plein de paperasse

des lettres pleines de mots en rouge

des montagnes de chiffres et de calculs

des pattes de mouches paniquées

ce chaos répond sans doute a une certaine logique
et sa main nettoyeuse

risque de balayer cet équilibre fragile

elle attrape un formulaire
plein de ratures énervées
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LUI
ELLE

LUI
ELLE
LUI
ELLE

il indique le livre

et essaie de comprendre
quel désespoir a été gravé si fort
que le papier s’est déchiré

elle connait la bureaucratie

c’est gravé dans son ADN

cette science qui accorde plus de valeur aux statistiques qu’a la vie
lui a été 1éguée en héritage par les générations passées

elle pensait que ce pays serait différent
mais ici aussi les formulaires ont le pouvoir
de broyer des adultes entre leurs machoires

de I’encre au sang il n’y a qu’un pas
elle n’entend pas qu’il rentre

elle ne I’entend pas rentrer
c’est seulement lorsqu’il éteint de son pied 1’aspirateur
qu’elle voit qu’il la regarde

przepraszam

pardon
dit-elle
ce ne sont pas mes affaires

elle le regarde, farouche
il Iui met un sachet entre les mains
pour toi

dedans une nouvelle brosse a dents
dentifrice

savon et shampoing

un livre

dzigkuje

un dictionnaire polonais-francgais

elle le feuillette

ELLE
LUI

merci - beaucoup

hm
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26.

il répare le moteur d’un tracteur dans la remise
elle feuillette le livre dans la cuisine, tente plusieurs phrases

ELLE

il entre
LUI
ELLE
LUI
ELLE
LUI

ELLE

LUI
ELLE
LUI

ELLE

elle verse le the
ELLE

LUI

ELLE

LUI

il leve les doigts
LUI

ils boivent le the

bonjour - monsieur
comment - ¢a -va
vous - voulez - du - sucre - dans - le - thé

cette langue ne se laisse pas facilement apprivoiser
elle a I’'impression que sa langue est pleine de terre
et que les mots sont des blocs de glaise

parler ¢’est comme labourer le sol

bonjour - monsieur

bonjour
comment - va
hm ?
comment - va

comment ¢a va
comment ¢a va

légérement corrigé
comment - ¢a-va

oui
vous - voulez - du - thé

thé
oui

thé

combien - de - sucres

combien de sucres
deux morceaux

deux - morceaux ?

deux morceaux

deux
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27.

plus tard — il fait son administration, elle s entraine (leur texte peut se dire simultanément pendant les quatre
premiéres tirades)

LUI I’administration est un monstre
des dossiers qui craquent sous le poids
de la misére imprimée

ELLE comment - ¢a - va
comment - ¢a-va
comment - ¢a-va

bien - et - vous

LUI ¢a n’a jamais été facile
le travail a toujours été dur
on dort mais on ne se repose pas

on bosse mais on ne connait pas la paix
cependant on s’est battu honnétement
et parfois on est sorti gagnant

ELLE bien - et - vous
vous
super
super
a - bientot

bonne - nuit

LUI faudrait une famine qui foudroie ce pays
pour qu’un peu de gratitude
leur sorte du cul

ELLE cul ?

LUI c’est comme si plus personne ne voulait un bon repas
de la malbouffe partout : une imitation bon marché
importée des pays a bas salaire
c’est pas de la nourriture, c’est de 1a malbouffe
¢a rentre par devant
et ca sort par derriére
c’est pas de la nourriture, c’est de l1a merde

merde !
ELLE merde ?
LUI merde !

silence — il se leve

LUI je vais me coucher
bonne nuit
ELLE bonne - nuit
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28.

nuit

ELLE la nuit le danger s’infiltre
dans ses réves

elle sent des doigts des poings de la chair
s’enfoncer en elle

elle est toujours aussi impuissante
que la premicere fois

le quatrieme homme la frappe
son poing dans la gueule pendant qu’il la viole

il trouve ¢a drole

LUI ses nuits sont turbulentes
emplies de violence
il ’entend remuer
gémir
parfois un cri

face aux démons
qui hantent ses réves
il est impuissant

ELLE parfois elle voit sa fille
elle sait ce qui I’attend
a la fin de ce voyage

tous les sacrifices auront valu la peine
si elle peut donner une chance a son enfant
qu’elle-méme n’a jamais eue

et parfois 1’obscurité se déchire

faisant apparaitre le quatriéme homme

et derricre lui des rangées d’autres hommes
qui attendent leur tour pour la pénétrer

ce sont des nuits sacrifiées
pas des bonnes nuits

LUI il prend un verre d’eau
s’assoit a coté d’elle

ELLE nie, nie... nie, prosze...
prosze¢... nein, nicht...
bitte nicht.. nie, nie...

LUI il pose sa main sur son épaule
ELLE elle n’a pas peur

LUI elle boit
par petites gorgées

touche sa main

ELLE merci
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29.

le matin

LUI

ELLE

LUI

ELLE

LUI
ELLE

LUI
ELLE

LUI

ELLE
LUI

ELLE

LUI

faut donner a manger aux poules

je - peux - t’aider ?

elle me suit
au bout de la basse-cour
ou les poules grattent le sol

kurczak
eh?

poule

il prend une poignée de graines dans le sceau
lui montre

deux poignées
deux - poignées

il hoche la téte
lui donne le seau

appelle-les
poule-poule-poule-poule-poule

poule-poule-poule-poule-poule

les poules arrivent en courant
il éparpille les deux poignées de graines sur le sol

c’est bien
de donner a manger
a des étres vivants

elle sourit
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30.

plus tard
ELLE il ne dit pas grand-chose
LUI il ne dit pas grand-chose
ELLE mais ¢a n’est pas grave
la plupart des choses ne valent pas la peine
d’étre dites
LUI ce qu’il faut dire, il le dit
le reste va de soi
et ce qui va de soi
on n’a pas besoin de le dire
car c’est — le reste ne sert qu’a
compliquer les choses
il se dit qu’il n’y a pas de tempéte
derriére ses paupiéres, pas de désirs
que le langage salirait
pas de raison de se mordre la langue
il n’y a pas d’arme, pas de bouclier
pas d’arriére-pensées
il y a la terre
etily a le travail
pas besoin de beaucoup de mots pour ¢a
ELLE est-ce qu’il la trouve jolie ?
LUI il ne réfléchit pas en ces termes
de jolie ou de moche
ELLE c’est un homme
LUI oui
un homme
ELLE il touche son sein
LUI par accident
elle tombe
en nettoyant la vitre
ELLE elle fait un faux-pas
perd I’équilibre
LUI il la rattrape
ELLE il touche son sein
LUI la rattrape
ELLE il doit quand méme bien ressentir des choses
LUI les animaux ressentent des choses
mais lui ¢’est un homme
il se maitrise
ELLE et les refouler
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LUI
ELLE

LUI
ELLE
LUI
ELLE

et elle

elle a peur

le contact

déclenche une pensée
un souvenir

pas un bon

il 8’y attendait

ils n’en parlent pas
mieux vaut le silence
il la lache

tous les vingt-huit jours
ta peau se renouvelle

dans quatre semaines
ses empreintes digitales
ne seront plus sur son corps
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31.

plus tard

ELLE

LUI

ELLE

LUI

ELLE
LUI
ELLE
LUI

elle se demande si elle pourrait s’enraciner ici
si elle pourrait éclore

si des bourgeons, des fleurs lui pousseraient
est-ce qu’une humaine peut arracher ses racines
et fleurir

un demi-monde plus loin ?

ceci est le pays de ses parents
de ses grands-parents
de ses ancétres

c’estici qu’il est né
et c’est ici qu’il doit mourir

nulle part ailleurs il ne pourrait s’acclimater

des oiseaux s’envolent
elle le regarde
lui il fixe les champs

un petit contretemps
un peu de malchance
un fermier sait y faire face

la pluie la tempéte la sécheresse
on ne peut pas les prédire

c’est un risque

qu’il doit accepter

mais arréter
¢a jamais

on ne demande pas non plus a un poisson
pourquoi continues-tu a nager ?

dans ses veines il y a la terre

nulle part ailleurs il ne peut respirer
lui et cette ferme ne sont qu’un
sépare-les

et ils meurent tous les deux

ferme et fermier

cceur souffrance amour dme corps

il n’est pas le fermier

il est la ferme

il est dans tout ce que 1’on peut voir ici
d’un bout a I’autre

enléve-lui ¢a

et il ne restera rien de lui

une peau remplie d’air

plus aucun homme la-dedans

rien qu’une enveloppe

préte pour la tombe

le chien aboie
couché garcon
un homme entre dans la cour a vélo

c’est le facteur
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ELLE I’homme la regarde bizarrement
une étincelle passe dans ses yeux
quelque chose qu’elle a déja vu
dans les yeux des hommes

LUI la poste n’apporte jamais rien de bon
ELLE I’homme descend de son vélo
s’approche

enveloppe et papiers en main
LUI il faut signer
dit-il
pendant qu’il continue a la regarder

ELLE le postier continue a la regarder
il tripote son pantalon

LUI I’enveloppe est plus mince qu’il ne I’aurait cru
qu’il ne I’espérait
une lettre de la banque slirement

ELLE I’homme agite la main

monte sur son vélo
et s’en va
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32.

au téléphone

LUI

ELLE

LUI

ELLE

LUI

oui bonjour
Henri Woldring au téléphone
pouvez-vous me passer monsieur Lamberts ?

comment
non
il sait de quoi il s’agit

demain ?
je voudrais savoir comment c¢a se passe pour mon prét-relais

donc est-ce que vous pouvez me passer monsieur Lamberts
s’il vous plait ?

il se frotte le cou

des rides se creusent sur son front
sa voix change

comme s’il y avait du sable dedans

oui mais ca fait longtemps que je...
mais enfin ¢a n’a rien avoir avec...

sable poudre boue
un homme est en train de se faire moudre ici
par des forces plus grandes que lui

I’histoire de son pays n’est faite que de ¢a

non la banque c’est pas le pére Noél
merde alors je sais bien

je ne demande pas une biiche enfin
donc

ce n’est pas de ma faute quand méme
ce n’est pas de ma faute

oui

oui

ils m’ont dit que ca serait vite réglé

parce que ce n’est pas assez vite !

oui
et il sera 1a quand monsieur Lamberts ?

bien
alors je passerai demain
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33.

plus tard — il est occupé avec son tracteur

ELLE il est de nouveau occupé dans la remise

LUI ce putain de truc
¢a tousse et ¢a crachote

sans tracteur pas de charrue

sans charrue les terres sont ingérables
et les terres ingérables

donnent une mauvaise récolte

ELLE ses mains noires de graisse
sa chemise colle de sueur
il pue I’essence

son pére ressemblait a ¢ca

il avait du béton dans le sang
une peau d’asphalte

et il parlait avec ses poings

un homme d’une autre vie
un autre monde
une autre époque

parfois il lui manque

LUI quand le singe au lieu de manger la graine
pour se rassasier immédiatement
I’enfonga dans la terre
et laissa pousser les plantes
il devint humain
c’est donc avec les fermiers que la civilisation a commencé

lorsque le fermier disparaitra
la civilisation humaine disparaitra avec lui

ELLE est-ce que les armes ont été transformées en socs de charrue
ou les socs de charrue en armes

elle a oublié
LUI le tracteur ne démarre pas
ELLE elle lui apporte du thé

tenez - monsieur

LUI le tracteur ne démarre pas

ELLE comme si elle le comprenait
ah

LUI laisse tomber

ELLE thé

LUI oui

laisse tomber
silence — il rafistole son tracteur — essaie de puiser des forces dans son émotion

LUI qu’est-ce qu’ils en savent eux
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pour ces banquiers dans leur monde de paperasse
un fermier ne vaut que quelques chiffres
avec un plus ou un moins devant

une signature détermine
la faillite ou la survie

mais qu’est-ce qu’ils en savent au juste ?

les gens de la ville ne connaissent la campagne
que par les livres d’images

une vache les fait fuir

ils pensent que c’est un taureau

pour eux les céréales viennent de I’usine
ils n’osent aller dans la nature
que si elle est enchainée

ils ne donneraient pas un centime pour ¢ca

ils balanceraient le savoir de plusieurs générations
et I’Histoire d’un revers de la main

a la poubelle

comme du vieux papier

nonchalamment ils coupent les racines
ne comprenant pas que ce paysage
c’est mon héritage

leur journée a eux c’est neuf a seize derriére ’ordi
et le reste devant la télé

ils ne savent pas ce que c’est

d’avoir le corps sur ces terres

et ces terres dans le corps

la terre dans les veines

ils ne savent pas ce que ca vaut

le fermier est dans les champs

qu’il pleuve ou qu’il fasse beau, les pieds dans la glaise
la méme glaise ou se trouvait son pére

et le pére de son pére

etil y reste, putain !

silence
ELLE thé
LUI oui
silence

ils boivent du the
il recommence a rafistoler son tracteur
elle regarde le tracteur, la charrue - touche ['un des socs

LUI fais gaffe
ca coupe

c’est une charrue quand méme
ELLE charrue

LUI une charrue a quatre ancres a bascule
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ELLE charrue — a — quatre — ancres — a — bascule

il monte dans le tracteur

tourne la cle

le tracteur démarre au quart de tour
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34.

plus tard — le soir

ELLE elle se tient devant 1’évier
quatre casseroles sur le feu
une femme aux fourneaux
un peu vieux jeu
mais elle a quand méme 1’impression
que la maison retrouve une sorte d’équilibre

LUI ¢a sent

bizarre
ELLE il se lave les mains
LUI elle a mis la table
ELLE ¢’est important

on ne plaisante pas avec la nourriture
on doit lui consacrer du temps
et de I’attention

LUI il s’assoit a table
ELLE elle aussi
elle ferme les yeux
prie
LUI ces prieres

pourquoi remercier quelqu’un

qui t’a chassé de ta maison

de ton pays, par-dessus les fronticres
pour étre dépendante

d’hommes étrangers

dans un monde étranger

ELLE elle prie car elle s’est relevée de sa chute
elle ne prie pas pour ce qui s’est passé avant
mais dans 1’espoir de pouvoir faire encore un pas
apres s’étre relevée
et qui sait, peut-tre encore un pas apres

LUI oui oui
amen
ELLE oui
amen
LUI elle sert des mets exotiques
ELLE placki ziemniaczane
pierogi
LUI oui
silence
ELLE c’est un plat polonais
LUI elle remplit nos assiettes
ELLE c’est bon
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LUI
ELLE

LUI

ils mangent

on va voir

il prend sa fourchette
rapproche son assiette
et porte les aliments

a sa bouche

bon - appétit

oui
c’est bon
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35.

un peu plus tard

LUI

ELLE

il fait du café
elle fait la vaisselle

trés soigneusement

chaque geste semble chargé de signification
ce qu’elle fait est plus important

que de nettoyer des restes de nourriture

la vaisselle devient ainsi

un rituel

quelque chose de sacré

il y a quelque chose de beau la-dedans
faire les choses avec soin
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36.

LUI
ELLE

LUI

ELLE

LUI

ELLE
silence

LUI

le soir aussi devient un rituel

quand arrivent I’obscurité et le froid
et que le vent rugit autour de la maison
les poutres craquent sous le toit

elle est assise dans un fauteuil a c6té du poéle

elle pratique cette langue étrange
force les mots a traverser son larynx

derriére un bureau

penché sur un tas de relevés bancaires
de réclamations, de calculs

des chiffres qui le font suffoquer

des montants dotés de dents

lui sautent a la gorge

on - est - tellement - bien - ici

je vais me coucher

54



37.

le matin

ELLE

LUI
ELLE

LUI
ELLE

la mallette noire
git sur la table

il y met ses dossiers

plein de calculs

plein de nombres assoiffés de sang

qui plantent leurs ongles dans ses mains
quand il referme la mallette

avec un air déterminé
ou elle peut lire la peur
la peur de la proie

face au chasseur

je vais faire un tour en ville

il enfile ses chaussures et sort
elle le regarde par la fenétre
il monte dans sa Volvo bleue
- sans autocollants — et part

elle ouvre les fenétres
le printemps s’invite
- piaillements fleurs pollen -

elle sent comme la terre
reprend vie

elle sent la vie

fragile

petite

- comme un oiseau -

battre des ailes dans sa poitrine

elle range
nettoie
passe I’aspirateur

lave moi de toute culpabilité
purifie moi de mes péchés

passer ’aspirateur est une résurrection

elle caresse la cheminée
elle embrasse 1’escalier et tord la serpilliere
quatre fois pour en faire jaillir I’eau noire

dans un cadre une jeune femme en noir et blanc lui sourit
elle la dépoussiére

hésite devant I’armoire de la chambre
I’armoire avec les couleurs

les vétements

les vétements de femme

avec précaution elle passe le chiffon
le long des portes

sur le dessus de 1’armoire

sur les poignées
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elle ouvre ’armoire

attrape le sac en lin
fermé par un ruban
et s’imprégne de cette odeur passée

lavande

elle attrape une robe
I’enfile

elle lui va bien
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38.

LUI

elle ne I’a pas entendu rentrer
la mallette encore dans la main
il est monté

il I’entend chanter

elle chante une chanson polonaise - joyeuse

LUI

ELLE

LUI

ELLE

LUI
ELLE
LUI
ELLE
LUI
ELLE

les jours passés
glissent sur ceux d’aujourd’hui

il doit cligner des yeux un instant
pour vérifier

qu’il est bien au présent

et pas dans le passé

un avant différent

qui portait en Iui un autre avenir
trompeur comme I’amour

mais qui tomba en morceaux et fut détruit
dans I’indifférence

elle ne I’entend pas entrer
elle le voit dans le miroir
la fagon dont il la regarde

il regarde dans sa direction
ne la regarde pas elle
mais dans sa direction

qu’est-ce que ¢a peut faire aprés tout
przepraszam

pardon

dit-elle

pour la robe

elle espére que ¢a ne le dérange pas trop

il ne sait pas si ¢a le dérange

elle demande — avec des gestes — si elle doit I’enlever
garde — gestes — garde-la sur toi

comment tu me trouves — demande-t-elle — gestes

il sort de la chambre

¢a lui fait quand méme du bien
se glisser dans la peau d’une autre
devenir brievement quelqu’un d’autre

elle continue a chanter
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39.

ELLE par la fenétre elle le voit
labourer la terre

LUI des sillons bien parall¢les

ELLE la terre noire est ratissée

par les socs brillants de la charrue

LUI les mauvaises herbes disparaissent sous terre
il laisse la terre respirer
prépare le champ pour la plantation

ELLE des boules de coton blanc flottent dans le bleu
des mouettes hurlantes se posent dans les sillons frais

mouettes ?
LUI elles viennent de la mer
ELLE elle n’a jamais vu la mer
LUI derriére I’horizon la mer hurle

grignote la terre
pendant que les iles continuent de flotter

ELLE ce sont des belles journées

des journées comme on en voudrait tous les jours
le fermier au champ

la charrue qui laboure

le champ raide comme une table de billard

LUI elle nettoie
balance de 1’eau chaude contre les vitres
enléve la poussicre qui s’y est déposée
frotte pour enlever la moisissure
entre les tomettes dans la salle de bains

ELLE il lui paie
son premier salaire

LUI combien on paie quelqu’un comme elle ?
il n’en a pas la moindre idée

ELLE c’est plus qu’elle ne croyait

LUI un billet de cent
deux de cinquante
et trois de vingt

ELLE argent étranger
argent pour lequel elle est venue
argent a envoyer a la maison

LUI il espére que c’est assez
que ce n’est pas une insulte
qu’il ne la traite pas comme une bonne a tout faire
une esclave
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ELLE

LUI

ELLE
LUI

ELLE

LUI

ELLE
LUI

ELLE

LUI

ELLE
LUI

ELLE
LUI
ELLE
LUI

merci - beaucoup - monsieur

quand elle écrit une lettre plus tard dans la journée
apres avoir mis 1’argent dans une enveloppe
il n’arrive plus a se concentrer sur sa comptabilité

elle porte toujours la robe

elle joint la lettre a I’argent
lIéche la colle de I’enveloppe
la ferme

voila leurs journées
il laboure
elle fait le ménage

la bande de nuages bas a 1’horizon
ressemble a un massif montagneux
avec des sommets enneigés

il n’y a pas de montagnes dans les Hauts-de-France

ce pays n’est pas tourné vers le ciel
il regarde toujours vers le sol

il laboure

elle lui apporte & manger
du thé

une pomme

voila leurs journées
ce sont de bonnes journées

ils parlent peu

quand les journées sont belles
on n’a pas besoin de beaucoup de mots

les journées sont belles
jusqu’au jour ou un nouveau courrier arrive
pas bon ?

rien de bon n’arrive par la poste
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40.

au téléphone

LUI

ELLE

peut-étre bien
que ca ne veut rien dire

je I’ai déja ca

vous m’avez regardé dans les yeux
monsieur Lamberts

droit dans les yeux

et

non je n’ai pas besoin de vos conseils

non je ne vais nulle part
nulle part

parce que je n’ai nullement ’intention de partir
de vendre, de déménager

je ne me laisserai pas chasser comme ca

pas par une catastrophe naturelle

pas par les fonctionnaires

pas par des bureaucrates pourris

pas non plus par les circonstances
je ne partirai d’ici qu’a ma mort

je veux juste comprendre ou j’en suis
vous comprenez
oui je sais bien que vous non plus

la semaine prochaine
bien

alors j’attendrai

au revoir

oui
salut

a - table
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41.

le repas
ELLE
LUI
ELLE

silence

qu’est-ce qu’il y a
rien

oh alors ¢a va

il ne se lave pas les mains

veut s’asseoir

ELLE
LUI
ELLE

mains
mes mains ?

sales
d’abord les laver
ensuite manger

il va se laver les mains, en grognant

LUI c¢’est bien comme ¢a ?
ELLE c’est - bien

s’assoit

prend sa fourchette

veut se mettre a manger

ELLE
LUI
ELLE
LUI
ELLE
LUI
ELLE

LUI

d’abord - prier

comment ?

d’abord - tu - dois - prier

t’es malade ou quoi ?

malade ?

je décide moi-méme si je veux prier ou non

oui
c’est bien
tu pries

pas question

il veut continuer a manger
elle prend son assiette

le regarde
ELLE
LUI
ELLE

prie
non

zdrowas maryjo, laski pelna, pan z toba,
blogostawionas$ ty miedzy niewiastami

il veut reprendre son assiette
elle la retient avec force

ELLE
LUI

i blogostawiony owoc zywota twojego, jezus

de dieu
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ELLE $wieta maryjo, matko boza

LUI au nom du pére et du fils et du saint-esprit seigneur
bénis cette table et que ta main secourable nous
donne a tous le pain et le vin quotidiens bénissez-nous
seigneur bénissez ce repas ceux qui ’ont préparé et
procurez du pain a ceux qui n’en ont pas bénissez
seigneur la table si bien parée emplissez aussi nos Ames
affamées et donnez a tous nos fréres de quoi manger

amen
ELLE amen
LUI idiote

il commence a manger
a grandes bouchées
'assiette est vite vidée

il rote
ELLE mais
donc
cava?
LUI cava
ELLE oh - donc-¢a-va

silence — ils mangent
ELLE ce - qu’on - est - bien

ils rient
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42,

plus tard — le soir — a coté du poéle
on entend une musique de fond

il regarde les flammes

elle s’exerce a dire des petites phrases

elle sourit

ELLE maintenant - a - toi
LUI quoi moi ?
ELLE Polonais

a chaque fois elle lui dicte une phrase — il I'imite

ELLE caly dzien o tobie miesle
LUI tsawi dzjenj otobje misjle
ELLE tak milo si¢ uSmiechasz
LUI tak miewo sje oesj...
ELLE uSmiechasz

LUI oesjmjéchasj

ELLE masz takie piekne oczy
LUI masj takje pjénkne otsji

qu’est-ce que ca veut dire ?

elle ne répond pas

elle rit
rougit
ELLE pourquoi - tu - n’as - pas - de - femme ?
silence
ELLE pourquoi - elle - est - partie
LUI oui c’est
je ne sais pas
c¢’est comme ¢a
ELLE comme - ¢a
LUI oui
ELLE je - ne - comprends - pas
LUI moi non plus
ELLE tu - es - méchant ?
LUI oui
trés
silence
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il grogne

elle rit

il pleure comme un loup

ils rient tous les deux

il I'attrape — comme un loup
ils luttent

rapprochement...

- veut-il I'embrasser ? -

...qui est timidement interrompu

ELLE bonne - nuit
LUI oui
elle sort

il gémit doucement comme un loup
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43.

le matin

LUI
ELLE
LUI

ELLE
LUI

ELLE
silence

LUI

ELLE
LUI

ELLE
LUI
ELLE
LUI

dernier jour
dernier - jour ?

a force de labourer le champ
la terre retournée

s’est réveillée

préte a fructifier

la - terre - s’est - réveillée - avec - un - baiser

hm
oui

il - fait - chaud

bientot ’aubépine fleurira
I’églantier, le sureau, le prunier et le saule
c’est tellement beau par ici

oui - ¢’est - beau - ici

le monde semble si loin

parfois je me sens méme totalement
coupé du monde

comme sur une fle

et plus tard

quand le blé sortira avec éclat
de la terre

et ondulera d’horizon en horizon
avec ses épis d’or

alors tout ira bien

tout - va - bien
oui
tout - ira - bien

tout ira bien
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44.

un peu plus tard

LUI

ELLE

LUI

ELLE
LUI
ELLE

LUI

ELLE

LUI

ELLE

LUI

ELLE
LUI

ELLE
LUI

ELLE
LUI
ELLE
LUI
ELLE
LUI
ELLE

le tracteur a tenu le choc
les socs sont noirs de glaise

avec un jet d’eau a haute pression
il nettoie les socs

elle lave les vitres de la cabine
pour que le tracteur brille

le chien aboie
couché garcon

un bruit de moteur
fort
agressif

elle se met derriére lui
tout pres
il lui sert de bouclier

derriére la rangée d’arbres
un point apparait
qui se rapproche rapidement

le facteur
il a une nouvelle mobylette

le facteur
la peur céde la place au soulagement
le soulagement a 1’espoir

le facteur s’approche
sort une lettre de sa sacoche

une lettre

une lettre
dit le facteur
de Pologne

Pologne ?

elle vient de Pologne ?
demande le facteur

une - lettre - de - Pologne ?
c’est ta fiancée polonaise ?
pour - moi ?

tu t’appelles Anna ?

oui

Anna Kriezanoowskaa ?

Kryzanowska
oui
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LUI

ELLE

LUI

alors c’est pour toi
oui

elle lui arrache la lettre des mains
voit I’expéditeur

son cceur fait un bond

elle déchire I'enveloppe

elle rit

et se précipite dans la maison

le facteur la regarde partir
ben dis donc dit-il

et moi, j’ai juste une nouvelle mobylette

apres un silence il redémarre
s’¢éloigne
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45.
un peu plus tard

I’eau bout
sur le fourneau la bouilloire siffle
il éteint le gaz

elle n’est pas dans la cuisine
pas non plus dans le salon

elle est en haut

couchée sur le lit

elle pleure
LUI oh

tu pleures
ELLE oui
silence
ELLE une - lettre - de - Krystina
LUI mauvaise nouvelle ?
ELLE mauvaise ... ?

non

pourquoi ?
LUI eh bien, tu pleures
ELLE pleurs - de - joie
LUI oh
ELLE pas - de - chagrin

ou - aussi
mais - pas - seulement

elle lui passe un dessin

LUI c’est quoi ca ?
ELLE de - Krystina
LUI joli

des poules

un chien

etca

c’est toi ca ?
ELLE oui
LUI etca?
ELLE un - fermier ?
LUI ah

oui

bien siir
ELLE c’est - toi
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LUI moi ?

silence, il regarde de pres

LUI je n’ai jamais été sur un dessin d’enfant
il sourit

lui rend le dessin
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46.

le soir

ils sont assis a coté du poéle

il pleut fort dehors, a l’intérieur c’est douillet, chaud

il regarde les flammes
elle regarde le cadre avec la photo d’une jeune femme en noir en blanc
il remarque qu’elle la regarde

LUI c’est ma mere

ELLE elle - est - morte ?

LUI ¢a fait presque vingt ans
ELLE et - ton - pére ?

LUI aussi

il y a quinze ans
quand j’ai repris la ferme

le dernier d’une longue lignée

bien siir personne n’a envie de ¢a
d’étre le dernier
éteindre la lumiére aprés des générations

mais

tout n’était pas mieux avant

les fermiers mouraient plus vite, plus t6t

et la douleur s’insérait plus profondément dans nos corps
mais tout était vrai

nous étions libres, indépendants
affranchis, maitres de notre destin

personne ne disait 2 un fermier ce qu’il devait faire
étre son propre chef, le serviteur de personne

un fermier ne respectait rien d’autre

que la loi de ses terres

personne
en dehors de dieu
ne pouvait rendre son verdict

ELLE dieu ?

LUI oui
il est parti celui-la aussi
tous partis
le boulanger
le boucher
I’épicier
il n’y a plus de magasins

I’école ou j’allais
plus d’enfants
il n’y a plus d’enfants

que des vieillards
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ELLE toi - tu - n’es - pas - un - vieillard

LUI méme eux, ils disparaissent

silence

elle se met a chantonner
une chanson polonaise
mélancolique

ils se rapprochent
n’osent pas se toucher
le chant se termine

silence
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47.

le matin — au téléphone

LUI toute la nuit
le vent a assailli la maison

ELLE le soleil perce a travers les nuages

des rayons que les hommes d’autrefois
prenaient pour des manifestations divines

certains percoivent encore dieu

dans la lumiére

dans la chaleur

dans I’espoir

d’une vie ou la gravité ne les tirerait pas

si fort vers le bas

menagant a chaque pas de les étouffer dans la terre

mais I’espoir est trompeur
tu poses ton bouclier

tu enléves ta carapace

nu face au monde et a la vie

I’espoir affaiblit les signaux d’alarme

le chien aboie

LUI couché garcon
ELLE le chien continue d’aboyer
LUI couché
ELLE une béte

apparait en grognant
LUI une voiture
ELLE cheval bleu

cochon jaune

coq rouge
LUI une Mercedes grise
ELLE il sort

attend dans la cour
comme s’il pouvait a lui tout seul
retenir le cavalier de I’ Apocalypse

LUI un invité indésirable
ELLE le quatriéme homme

LUI il va I’expulser de sa cour
ELLE le chien aboie

LUI couché garcon

ELLE elle s’écarte de la fenétre
LUI la Mercedes avance
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ELLE

LUI

ELLE
LUI
ELLE
LUI
ELLE
LUI
ELLE
LUI

ELLE
LUI

ELLE

s’arréte devant ses pieds
bourdonne

lorsque 1’étranger, le méme
ouvre la porticre

bonjour dit-l

le chien grommelle
me revoila

oui
te revoila

I’homme cherche a regarder par la porte d’entrée
vous avez quelque chose qui m’appartient
ah bon

Jje suis ’employeur
d’une certaine Anna Kryzanowska

qu’est-ce que tu me veux

droit au but, c’est bien ce que j’aime
c’est trés simple

vous m’avez causé une perte de revenus
mais nous allons arranger ¢a

disons avec une indemnisation de 25.000

puis on en parle plus

elle veut vomir sa peur
mais ne vomit que ses espoirs

la peur reste
une boule dure et amére dans son ventre

alors
dit ’homme
on peut faire affaire ?

le chien aboie

non

le chien aboie

tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?
il se tait

alors rends-nous la femme

le chien aboie

non
cassez-vous de ma cour
dégagez

le chien aboie

j’ai bien peur
dit ’homme
que tu m’aies mal compris

le chien aboie
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LUI
ELLE
LUI

ELLE
LUI
ELLE
LUI

ELLE

LUI

ELLE

LUI
ELLE

LUI

ELLE

je vais te réexpliquer ...
le chien aboie

I’homme sort un pistolet de sa poche
assez petit

plus petit qu’on ne penserait

mais c’est quoi la taille d’une balle
qui peut tuer ?

le chien aboie
I’homme tire
le chien gémit

bien

dit I’homme

la nuit porte conseil

il rentre dans sa Mercedes
et part tranquillement

encore une montée

de vomi

que de la bile

si elle vomit encore

elle va se déchirer les intestins

il s’agenouille a c6té du chien
son corps

encore chaud

se vide de son sang

il tient le chien

enlace I’animal

sent ses derniéres convulsions

elle s’arrache au sol
sort
s’agenouille a c6té de lui

son visage est couvert de sang

elle s’accroche a lui

I’agrippe
plante ses griffes dans son corps

¢a va s’arranger
Anna
tout va s’arranger

ils n’y croient ni I’un ni 1’autre
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48.

un peu plus tard — au téléphone

LUI

ELLE

LUI

oui monsieur Lamberts
oui c’est

exact

oui
non
donc je ne vais pas I’avoir

non

oui monsieur Lamberts
c’est dommage oui

non
non

les choses sont comme elles sont

on n’y peut rien

il reste la un moment
le téléphone dans la main

on n’y peut rien



49.

plus tard — la nuit

LUI
ELLE

LUI

ELLE
LUI

ELLE
LUI
ELLE
LUI
ELLE
LUI
ELLE

LUI

ELLE

LUI

ELLE
LUI
ELLE

cette nuit, la tempéte est de retour

comme si ’orage avait fait une pause

pour mieux reprendre son souffle entre deux destructions
pour induire les mortels

en erreur

et les frapper ensuite encore plus fort

des pluies torrentielles mordent le toit
des éclairs frappent continuellement
ainsi la nuit n’est pas obscure

elle est éclairée par un feu

tombé du ciel

ils ont enterré le chien

il a creusé un trou pour 1’animal
a mains nues

I’ont rendu a la terre

a la boue

le vent gémit

comme une centaine de chiens réunis
elle n’arrive pas a dormir

qui y arriverait ?

elle se leve et
sans réfléchir
la voila dans sa chambre

il dégage les couvertures
fait de la place

elle lui tourne le dos
et s’allonge contre lui

comme des animaux
qui cherchent un abri
ils cherchent un abri
I’un contre 1’autre

elle ne bouge pas
Iui non plus

ils écoutent les gémissements dehors

76



50.

le lendemain

ELLE

LUI

ELLE

LUI
ELLE
LUI

ELLE

LUI

ELLE

LUI
ELLE

LUI

ELLE

elle se réveille le dos froid
il s’est déja levé
elle est seule dans le lit

il est assis dehors
il attend
une tache grise a 1’horizon

quand elle veut descendre
elle entend
une béte gronder

la Mercedes grise
le quatriéme homme

une fatalité pousse
la voiture jusqu’a la cour

il attend cette fatalité
le fusil de chasse de son pére
entre ses mains incertaines

incertaines mais déterminées

I’homme sort

sourit

il sait que la violence marche
il aime ¢a

I’homme descend
son pistolet chargé a la main
mais il est trop lent, I’homme

deux coups

se succedent rapidement

I’épaule gauche du quatriéme homme
fait un bond en arriére

blessé mais pas hors jeu

il tire a son tour

raté

des graviers jaillissent du mur
1a ou est entrée la balle
le quatriéme homme vise de nouveau

il se retire

court vite vers la remise
veut recharger

faire une nouvelle tentative

le quatriéme homme Iéve la téte
vers la fenétre ou elle se trouve
ils se regardent

le quatriéme homme et elle

elle
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sent un coup de poing dans son estomac
un déchirement entre ses jambes
il ricane

LUI il se cache dans la remise
derriére la charrue
le fusil rechargé
il vise des ombres

ELLE I’homme ne se laisse pas intimider
par sa blessure
il semble hésiter
quelle est la priorité
mais finit par se faufiler
pistolet en main
entre les ballots de paille
dans la remise

elle compte les battements de son cceur
son souffle
se met en mouvement

LUI en silence il essaie de viser
I’ombre qu’il faut descendre
mais il n’a jamais été bon chasseur

il préfére cueillir la vie de la terre
dans les champs féconds

que de mettre a mort

un étre vivant

ca

il s’en rend compte

c’est une faiblesse

maintenant qu’il attend sa cible
dans I’obscure profondeur

plutdt proie que chasseur

il s’accroupit

regarde par-dessous les machines agricoles
et sait pertinemment

qu’il a commis une erreur fatale

quand derriére lui tout a coup

il entend respirer

ELLE la béte

LUI renifle

ELLE la quatriéme béte

LUI il sent I’arri¢re de sa téte se fendre

une balle qui comme une colére incandescente
fait éclater son crane
pour en ressortir par I’ceil gauche

ELLE assis comme ¢a
accroupi
a genoux
on dirait qu’il prie

LUI mais cette balle n’arrivera pas
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ELLE

LUI
ELLE
LUI
ELLE
LUI

ELLE
LUI

ELLE

LUI

ELLE
LUI

elle a pris

sur I’établi

une petite hache

qu’elle plante maintenant
d’abord

dans la partie de chair molle
entre 1’épaule et le cou

la quatriéme béte se retourne
elle retire alors

le métal de sa chair

sent un tendon se briser

et le sang — chaud — I’asperger

et avant que la quatriéme béte
puisse anticiper 1’attaque
elle frappe une deuxiéme fois

cette fois la pommette craque

la quatriéme béte s’effondre sur le coté
sur son genou

et elle laisse la hache

- agréable a manier -

tomber sur sa téte

quand elle retire le métal du crane
une sorte de pudding en sort
du lobe cérébral gris-rose

la quatriéme béte ne grimace plus

mais se transforme
en un paysage
de blessures

elle pleure

ce sont des larmes de joie

la vengeance n’est pas joyeuse
un soulagement

doucement
arréte

la béte ne bouge plus

doucement
arréte

elle ne sait plus ce qu’elle fait

mais elle frappe et frappe encore

jusqu’a ce qu’entre les jambes

ne pende plus rien d’autre qu’une bouillie

tu peux arréter ¢a maintenant
il est mort

il est mort

elle s’agrippe a lui
se cramponne
s’accroche
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ELLE

LUI

et lui s’accroche a elle aussi

comme des animaux
qui cherchent un abri
ils trouvent un abri
I’un contre 1’autre

ils s’abritent
I’un contre ’autre
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51.

plus tard

ELLE
LUI
ELLE

LUI

ELLE

LUI

ELLE

LUI
ELLE

LUI

ELLE
LUI
ELLE

LUI
ELLE
LUI
ELLE

ils se réveillent
dans son lit

les pensées ne connaissent pas de langue
des mots se coincent dans sa gorge

qui

des qu’elle les prononcera

perdront leur signification

parfois les sons abiment les mots
parfois mieux vaut garder le silence

il la sent encore

autour de lui

sent comme son corps
se courbait et gémissait
sous le sien

les mots ne sont que des promesses
et les promesses
sont juste une forme de mensonge

le corps est enterré
le sang effacé

en frottant

on ne voit plus rien

c’est comme si
rien n’était
arrivé

ici

il n’est rien arrivé ici ?

on s’embrasse un peu
peut-&tre
puis on se lache

un ciel fait d’ouate grise
le soleil, blanc laiteux
il de cataracte

reste prisonnier

elle donne du grain aux poules

il regarde

deux poignées

pas plus

sinon elles deviennent trop grosses
elle porte une valise

poule poule poule poule poule

elle part

il ne sait pas trop pourquoi
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LUI
ELLE
LUI

ELLE
LUI

ELLE
LUI
ELLE
LUI
ELLE
LUI

ELLE

LUI

ELLE

peut-&tre qu’il sait trés bien pourquoi

mais il n’est pas vraiment d’accord

peut-&tre

mais qu’importe

elle est venue comme ¢a aussi
sans préavis

il ne veut pas qu’elle parte

peut-&tre pas
mais qu’importe

¢a importe beaucoup

oui ?

il suffirait qu’il lui coure aprés
jusqu’en Pologne ?

il suffirait qu’il crie

il ne demande a personne de rester
restes ou pars
c’est a toi de décider

elle ne sait plus trés bien
si elle s’était retournée

personne ne sait
moi non plus

moi non plus

silence — elle part
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52.

LUI

SA VOIX
LUI

SA VOIX
LUI

SA VOIX

LUI

SA VOIX
LUI
SA VOIX
LUI
SA VOIX
LUI
SA VOIX
LUI

SA VOIX
LUI
SA VOIX
LUI
SA VOIX
LUI
SA VOIX
LUI
SA VOIX

le printemps arrive
puis 1’été
I’automne

I’hiver

le temps passe

comme avant
il mange debout
contre I’évier

sans couvert

il a essayé de s’améliorer
mais pour qui ?

pour qui
oui

les matins se suivent
il se tient contre 1’évier
prend son petit déjeuner

il entend quelque chose

quoi

il entend un rire d’enfant

non

si

vraiment ?

il pense entendre un rire d’enfant

il va a la fenétre
regarde dehors

il voit un enfant
vraiment ?
I’enfant rit

elle rit

il la voit la

elle rit

il rit

vraiment ?

il aimerait vraiment
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53.

LUI

ELLE
LUI

il aimerait que ¢a finisse bien

éviter la mise a mort financiére

obtenir au dernier moment une compensation
rentrer la récolte

renforcer les fondations

reboucher les fissures

et faire taire la terre qui gronde

qu’elle revienne

avec sa fille

et son rire

qui ricocherait sur les générations futures
qu’elles longent la récolte dorée

les épis bruissant dans la lumiére d’automne
qu’elles avancent vers son étreinte

en gambadant

en dansant

qu’ils vivent heureux jusqu’a la fin de leurs jours
sur un bout de terre solide

qui — méme si le reste périssait —

tronerait éternellement au-dessus du sol

que toute crainte disparaisse

et que tous les désirs

enfermés depuis si longtemps

dans sa cage thoracique

puissent voler librement

que la veille se confonde avec le sommeil
et le réve avec la réalité

et

que ¢a soit vrai
elle se tait

que tout ¢a soit vrai
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