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1. 

le matin 

 

LUI  avec difficulté 
le soleil se fraie un chemin 
au-dessus de l’horizon 
il reste bas comme la brume 
et commence lentement 
sa journée 
à contrecœur 
 

  cette pensée passe  
puis disparaît  

 
  debout contre l’évier 

il étale une épaisse couche de beurre 
sur sa tranche de pain 
avec de la pâte à tartiner 
il plie la tranche en deux 
et entre deux gorgées de café 
il avale le pain 

 
  c’est de la maçonnerie digestive 

debout dans la cuisine 
il regarde dehors 
à travers le carreau fissuré  
de la fenêtre  

 
le ciel est gris comme de la ouate 
lourd d’humidité 
un soleil blanc laiteux 
reste prisonnier 
derrière les nuages 

 
froid d’eau 

 
de la maçonnerie 
il étale 
debout dans la cuisine 
il regarde fixement dehors 
par le carreau fissuré 

 
devant lui s’étend le paysage du Nord  
terre nourricière  
sol porteur 

 
  ici il n’y a rien 

entre les plaines et le ciel 
pas d’acier pas de béton pas de verre 
des arbres oui 
qui prennent racine ici et là 
dans la barbe de trois jours 
des champs mal rasés 

 
il frisonne 
hausse les épaules 
fourre ses poings dans ses poches 
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2. 

dehors 

 

SA VOIX  elle ne sait pas où elle est 
  juste qu’elle a mal à un endroit  
  où on ne devrait pas avoir mal 

  elle ne veut pas y penser 

elle entend les lames des moulins à vent 
qui continuent de gronder 
et qui propulsent le vent 
plus qu’elles ne le captent 

chaque pas sur l’asphalte  
fait mal à ses pieds nus 

elle court 

ne va nulle part 
mais vient de quelque part 

une voiture 
la suit 

une Mercedes 
elle était assise à l’arrière 
près du siège enfant 

de stickers rigolos sur la vitre latérale 
des animaux de ferme 

  cheval bleu 
  cochon jaune 
  coq rouge 

  à travers le bétail elle regardait dehors 
  ports  
  grues 
  cargos 

  sa valise sur les genoux 
  et à chaque kilomètre 
  une pensée de plus en plus percutante dans sa tête 

  il y a un truc qui cloche 
  il y a un truc qui cloche 
  il y a un truc qui cloche 
 
  elle aurait dû sauter en marche 
  n’aurait pas dû monter 
  elle aurait dû courir 

  il y a un truc qui cloche ici 

  cheval bleu 
  cochon jaune 
  coq rouge 

  elle fuit maintenant 
  la voiture 
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derrière le volant il y a 
ne pas y penser 
le quatrième homme 
ne pas y penser 
avec ses mains sales 

  ses cuisses collent 
  ses cuisses collent de 
  de sang et de  

  ne pas y penser 
  ne pas penser 
  courir 

  elle court 

 et 
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3. 

la cuisine 

 

LUI  il est sûr de trois choses 
et il en suppose une 

 
ce dont il est sûr 
c’est que l’horizon est inatteignable 
que chaque saison est suivie d’une autre 
et qu’un jour 
la vie prend fin 

 
  et il suppose 

qu’à la fin de chaque nuit 
le soleil se lèvera 

 
de tout ce qu’il sait depuis si longtemps 
il n’est plus si certain 

 
depuis que les traces de pas 
des générations passées 
ont disparu dans la glaise 
et que ses ancêtres remuent la terre 
afin de resurgir, dérangés brutalement 
dans leur dernier repos 
ses certitudes sont devenues 
aussi bancales 
que le sol sous ses pieds 

 
mais il sait qu’il vaut mieux ne pas 
s’attarder trop longtemps sur les choses 
et que la peur se maîtrise mieux 
après le lever du soleil 
que pendant la nuit 

 
il pose le couteau et la tasse dans l’évier 
sur le tas de vaisselle sale 
ouvre le robinet d’eau chaude 
entend la chaudière se mettre en marche 
le gaz qui alimente la veilleuse 
s’enflamme 

 
le chien aboie 
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4.  

dehors 

 

SA VOIX l’asphalte devient terre 
ses pas s’enfoncent de plus en plus 
dans l’argile marine des champs boueux  
la vapeur salée devient nuit noire 
puis ténèbres  
 les formes sont absorbées par un monde 

  qui à chaque pas semble de plus en plus vide 
 

elle trébuche dans les fossés tortueux 
évite les fermes qui se dressent comme des phares 
dans le paysage vallonné  
elle ne sait pas qui est ami ou ennemi  
elle ne sait pas quelles fermes 
avec leurs hautes fenêtres 
sont abandonnées 
elle ne sait pas où elle ne sera plus une proie 
elle doit d’abord parcourir des kilomètres 
avant d’oser s’abandonner 
à son destin 
 
le froid cède déjà la place à une chaleur 
qui vient de dedans 
la sueur suinte sur sa peau 
et un froid moite s’empare de tout son corps 

nue sous son imperméable 

elle entend un aboiement 

ressent-elle de la peur ou de l’espoir 
elle ne sait pas 
quelle est la différence 
les deux sont des miroirs qui déforment la réalité 
les deux l’ont déjà 
conduite à sa perte 
 
elle n’avait pas le choix 
et maintenant non plus 

elle entend un chien aboyer 
 
LUI  qu’est-ce que t’as, mon garçon ? 
 
SA VOIX  le chien aboie 
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5.  

LUI  il met son vieux manteau usé 
bien chaud 
enfile ses bottes de caoutchouc 
s’approche du chien 

 
  qu’est-ce que t’as, mon garçon ? 
 

le chien aboie 
 
  loin au-dessus de la brume basse 

un troupeau d’oies est sur le départ 
 
  il connaît les contes des dames blanches 

des femmes immatérielles 
vêtues de jupes de fumée 
qui traînent aux alentours 
des cimetières 

 
  les filets gris faisaient penser 

(crainte ou désir) 
à une femme qui danse 
au-dessus des champs 
avant de s’évaporer 

 
ici et maintenant 
à une époque où ce n’est pas les contes de fées 
mais la comptabilité pure et dure 
qui mène la danse 
il voit marcher 
à cloche pied 
un fantôme 
qui apparaît et disparaît 
au-dessus des champs 

 
ce spectre flotte dans le brouillard 
se matérialise 
se volatilise 

 
  se montre 

en chair et en os 
 

avant de se dissiper à nouveau 
dans des cercles brumeux 

 
femme de chair ou apparition spectrale 
est-ce que l’une exclut l’autre ? 

 
le chien se tait 
le vent se lève 
et souffle sur les spectres 
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6. 

 

SA VOIX elle voit un homme 
ou 
elle croit voir un homme 
peut-être que 
c’est un saule ou un hêtre 
ou 
un truc avec des branches 
des racines 
ça ne bouge pas 
ou il 

 elle s’approche en trébuchant 
elle sait 
j’ai besoin de bras pour me porter 
toute seule je ne peux plus avancer 
je vais tomber 

 son imperméable est ouvert 
il la regarde 
voit des seins 
des poils pubiens 
des bleus 

 un corps couvert de boue 
et de ce qui ressemble à du sang 

 sur son visage aussi 
du sang 
une mèche de cheveux collée de sang 

 elle fixe un point 
au loin 

 c’est un homme 

 elle tend les bras 
elle ne sait pas si elle fait ce mouvement 
pour se défendre 
ou pour demander de l’aide 
ou peut-être qu’elle tente ainsi 
de garder une forme d’équilibre 

 en vain 

 elle s’effondre 
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7. 

 

la femme s’approche 
de plus en plus lentement 
les mains tendues devant elle 
un mouvement qui peut aussi bien 
être un appel à l’aide 
ou une façon de se défendre 

elle parcourt une grande distance 
à bout de forces 
déterminée 
à bout de mots 

à quelques mètres de lui 
elle se tient debout 
fait un pas en avant 
et s’effondre au sol 
 
elle reste allongée 

silence 
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8. 

 

LUI  le chien la renifle 
presse son museau contre sa joue 

 
  couché garçon 
 
  elle ne bouge plus 
 
  couché 
 

il s’approche d’elle 
voit la chair, le sang 
c’est pas un spectre ça 

 
  il la soulève 

il sent 
quelque chose en elle 
qui cherche à résister 
puis capitule 
son corps tout mou dans ses bras  

 
son manteau s’ouvre 

 
il la regarde 
voit ses seins 
ses poils pubiens 
des bleus 

 
  il essaie de ne pas regarder les traces de ligature 

rabat 
autant que possible 
le tissu pour recouvrir son corps 
la prend sur son épaule 
l’emporte à l’intérieur 

 
un animal blessé 
sale et esquinté 

 
il faut la laver 
et la réchauffer 

  
il s’approche d’elle 
l’observe 
la ramasse 
la porte 
 
 



11 
 

9. 

à l’intérieur 

 

ELLE  elle est soulevée 

  ou alors elle s’envole 
  hors de la vie 
  accompagnée par des anges 

mais non 
elle sent une épaule qui la porte 
elle sent qu’on lui fait monter un escalier 
elle sent qu’on la dépose sur un sol de tomettes froides  

c’est seulement maintenant qu’elle sent le froid l’envahir 
il s’infiltre du sol jusque dans son corps 
elle frissonne 
recroquevillée 

il triture son manteau 
il essaie d’arracher le mince tissu 
- la dernière frontière qui protège son corps 
du monde extérieur - 
ses mains affaiblies 
tentent de refermer le manteau 
mais elle n’a pas la force 

elle est à moitié inconsciente 

il enlève ses bras des manches 
elle les laisse retomber le long de son corps 

bien 
s’il le faut encore  
pense-t-elle 
si un bout de viande indésirable 
doit encore me pénétrer 
autant ne pas en avoir conscience 

pourvu que tout ça, pense-t-elle 
ne soit qu’un mauvais rêve 

LUI  il ouvre le robinet 
le jet d’eau crachote puis jaillit avec force 
du pommeau de la douche 
rapidement la salle de bain froide 
se remplit de vapeur 

 
  il rince la boue de son corps 

le sang 
et toutes les saletés 

 
  elle ne tremble plus 
 
ELLE elle reste immobile 

sous le jet chaud 
 
LUI  mains nues, il rince la boue 

de ses pieds 
 
ELLE  le déluge inonda le monde pendant quarante jours 
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LUI  il frotte 

doucement 
enlève le sang de son visage 

 
ELLE  même les plus hautes montagnes furent submergées 
 
LUI  la lave 

avec du gel douche 
 
ELLE  tout ce qui se trouvait sur terre disparut 
 
LUI  il ferme légèrement le robinet 
 
ELLE  tout ce qui vivait et respirait sur la terre trouva la mort 
 
LUI  prudemment 

il laisse couler l’eau 
sur les bleus qui couvrent 
sa peau 

 
ELLE pendant cent cinquante jours toute la surface du globe 

fut couverte par les eaux 
 
LUI  et la voilà toute propre 
 
ELLE il ferme le robinet 

l’enroule dans une grande serviette 
et commence à la sécher vigoureusement 

 
LUI  comme on sèche un veau 

après la naissance 
 
ELLE  comme on sèche un enfant 
 
LUI  il la met au lit 
 
ELLE  elle s’endort  
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10. 

 
LUI  elle dort 
 
ELLE  elle rêve 
 
LUI  agitée 
 
ELLE celle qui rêve revit sa journée 

une deuxième fois 
elle aurait préféré 
un sommeil lourd et sans rêve 
pouvoir juste oublier 

                            le temps d’une nuit 
 
LUI il tient l’imperméable sale 

entre ses mains 
vérifie s’il y a quelque chose 
dans les poches 

 
ELLE le sommeil devrait être un nid douillet 

pas une chambre de torture 
 
LUI des épingles à cheveux 

un mouchoir mouillé 
des préservatifs 

 
ELLE  les préservatifs ne sont pas à elle 
 
LUI un tas de billets 

avec la paume de sa main il lisse l’argent 
trois cent euros 

 
ELLE  pas à elle 
 
LUI  un porte-monnaie 
 
ELLE  à elle 
 
LUI  il fourre le porte-monnaie 

dans sa poche arrière 
 
ELLE  pourquoi ? 
 
LUI  il ne sait pas 
 

il se retourne 
éteint la lumière 
ferme la porte 

 
la laisse dormir 
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11. 

flashback / rêve 

 

ELLE une Mercedes 
animaux de ferme 

   cheval bleu 
  cochon jaune 
  coq rouge 

   un moteur gronde 

 rentre 
quelqu’un lui fait signe 
elle ne le connaît pas 

   où est Andrej?  

   rentre 

elle monte à l’arrière 
à côté du siège enfant 
la fumée de cigarette s’est imprégnée dans les fauteuils 

elle a envie d’une cigarette 
bizarre 
depuis sa grossesse elle 
n’a plus fumé 

everything ok 
you can trust me 

elle préférerait qu’il ne précise pas 
à qui elle doit faire confiance 
pas la peine de le dire 

elle faisait confiance à Andrej 

le chauffeur allume une cigarette 
elle sent son regard dans le rétroviseur 
voit qu’il se caresse le sexe 
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12. 

 

LUI  jamais il n’aurait cru  
qu’un jour une femme dormirait 
de nouveau dans cette maison 

 
  ça lui donne le vertige 
 
  elle est couchée dans le grand lit 

qu’il a quitté depuis longtemps 
 

depuis qu’il est seul 
il dort 
dans la chambre d’amis 

 
  dans un lit simple 
 
  un fermier se doit d’épouser l’inattendu 

la vie continue 
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13. 

flashback / rêve 

 

ELLE elle l’avait senti sur la route 
quand elle avait passé la frontière 
elle avait pensé 
un pays qui s’occupe mieux de ses autoroutes  
que le mien de ses habitants 
ne peut pas être mauvais ? 

bien sûr elle connaissait les histoires 
elle avait entendu parler de l’ombre 
mais ce qui arrivait aux autres 
n’allait pas forcément lui arriver à elle ? 

la moitié de son village 
faisait un travail saisonnier dans les pays de l’ouest 
planter des asperges 
enduire des murs 
prendre les commandes dans un centre de distribution en ligne 
faire le ménage 

les bienfaits de l’Union Européenne 
donc pourquoi pas elle ? 

celui qui ne saisit jamais sa chance 
ne peut pas se plaindre de sa malchance 

   et elle faisait confiance à Andrej 

   le malheur commence 
  quand une femme fait confiance à un homme 
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14. 

au téléphone 

 

LUI Woldring à l’appareil 
Henri Woldring 
oui 
oui non 
je souhaite joindre monsieur Lamberts 
non j’aimerais parler personnellement à Monsieur Lamberts 
c’est urgent 
non ça n’est pas possible 
bon 
alors je rappellerai demain 
oui je comprends 
de même 
bonne journée 
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15. 

flashback / rêve 

 

ELLE ils roulent le long de longues rangées de moulins à vent 
des cheminées qui sont comme des grandes torches 
dans des zones industrielles 
des trous noirs sombres – champs ou précipices - 
et au bout du monde 
là où la terre tombe dans la mer 
ils s’arrêtent 
 

   elle descend 

diesel pour bateaux  
pots d’échappement 
chien mouillé 
détritus pourris 

une porte - ouverte 
à l’intérieur ça sent encore les pots d’échappements 
et la cendre de cigarette 
l’alcool renversé 
et encore autre chose 
aigre 
du sperme 
ça pue le vieux sexe 
 
deux hommes avec un café 
le chauffeur va s’asseoir avec eux 
des gobelets en plastique craquent entre leurs doigts 

posprzątać? tutaj? 

les hommes ne parlent pas polonais 
  seulement français 

   c’est dur 
   tranchant 
   froid 

   ce pays 
   ces hommes 
   cette langue 

   avec des “ou – en – eu – é – on – u”  
   qui sortent des lèvres pincées 
   et qui coupent l’air  

   ça n’est pas une langue ça 
   c’est de l’arrogance 

le polonais c’est un ruisseau de montagne glacé 
le français c’est une mare stagnante 

un quatrième sort des toilettes 
il ne se lave pas les mains 

   work here? cleaning?  

les hommes rient 

yes yes cleaning       
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 un homme bloque la porte 
le deuxième lui tient les bras en arrière 
le troisième déchire sa jupe 

 et le quatrième – 

avec ses mains sales, il – 

ils changent de place 
et recommencent 

pourquoi elle ne mord pas 
pourquoi elle ne griffe pas 
pourquoi elle ne donne pas de coups de pieds 

et quand c’est fini 
elle prend son manteau 
se couvre 
le quatrième homme lui met des billets dans la poche 

work here 

on la pousse dans une petite chambre 
un matelas sale 
lavabo fissuré 
porte verrouillée 

   mais la fenêtre s’ouvre 
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16. 

 
le soir 
 
LUI  il est à côté de son lit 

 avec un bol de soupe 
faut bien qu’elle mange 

elle dort encore 
agitée 
elle parle dans son sommeil 

ELLE  posprzątać? tutaj? 

LUI  il ne comprend pas ce qu’elle dit 
d’où vient-elle ? 
un pays de l’Est peut-être 

elle transpire 
gémit 
secoue la tête 

ELLE  nie 
nie 

LUI ce genre de sommeil n’est pas reposant 
il connaît ça 
quand la panique s’insinue dans tes rêves 
et que tu te réveilles mort de fatigue 

il pose le bol de soupe sur la table de chevet 
et sa main sur son épaule nue 

ELLE  nie 
nie 

LUI  il retire sa main 
éteint la lumière 
sort de la chambre 
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17. 

la nuit 
 
elle continue à remuer 
elle se bat plus qu’elle ne dort 
 
et lui non plus n’arrive pas à dormir 
il fixe le plafond 
jusqu’à ce que le jour se lève  
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18. 

le matin 
 
LUI il boit du café 

debout 
devant l’évier 
 
au loin une averse se prépare 
un nuage recouvre le pays 
d’une nappe gris sombre 
 
il l’a entendue remuer 
toute la nuit 
elle gémissait des mots 
dans une langue étrangère 
 
elle s’est calmée seulement au petit matin  
il s’est levé 
 
le porte-monnaie ne contient pas grand-chose 
quelques pièces avec un aigle 
des złoty     
et une photo avec deux visages 
qui rient 
 
une petite fille 
et la femme qui est couchée là-haut 
dans sa maison à lui 

sinon rien 
pas de cartes bancaires 
pas de pièce d’identité 
pas de nom 

 
il pose la photo 
boit son café 
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19.  

le matin 

 

ELLE elle se réveille dans une chambre inconnue 
fixe la fissure au plafond 
et essaie de se souvenir 
où elle est 

tout son corps fait mal 

c’est bien 
  s’il y a douleur il y a vie 
  et quand il y a de la vie il y a de l’espoir 

elle se redresse 
gémit 
se force à réfléchir  

quoi où comment partir 

sur la table de nuit un bol de soupe froide 
elle prend le bol 
boit la soupe à grosses gorgées 

elle entend des voix 
des voix d’hommes 
elle se fige 

écoute 

LUI  au téléphone 
  oui 

ELLE  pas de voix 

LUI au téléphone 
oui c’est Henri 

ELLE  voix 

LUI au téléphone 
Woldring 

ELLE  une seule 

LUI au téléphone 
oui d’accord j’attends 

ELLE il parle 
puis se tait 

  elle va s’asseoir au bord du lit 
  prend une grande respiration 
  et se lève 

  douleur 

LUI  il entend craquer quelque chose 
  en haut 
  pense à autre chose un instant 
  puis comprend ce que c’est : 
  des pas 
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  ça fait tellement longtemps  
  qu’il n’a pas entendu des pas 

dans cette maison 
 

ELLE  elle essaie de ne pas faire de bruit 
  de se faire légère comme une plume 

dehors il pleut 
elle entend l’eau 
frapper le sol 

LUI  tout à l’heure 
 il doit vérifier dans la remise  

si le toit fuit encore 
 

ELLE dans l’armoire elle trouve des vêtements 
des vêtements d’homme 
elle s’habille 
remet les jambes de pantalons et les manches de chemise à l’endroit 
met des grosses chaussettes rêches 

  puis chancelle en direction de la porte 

LUI  il entend encore craquer 

ELLE elle hésite 
ouvre la porte 
écoute 

LUI au téléphone 
oui âllo 
vingt six mille 
oui il va bien falloir 

ELLE  à qui il téléphone 

LUI au téléphone 
oh 
et c’est quand qu’on me dira…  
la semaine prochaine ? 
ça n’est pas possible de… 
bien 
alors j’attendrai encore une semaine 

ELLE  il soupire 

LUI  il soupire parce que tout prend du temps 
  du temps qu’il n’a pas 
  le temps c’est de l’argent 
  de l’argent qu’il n’a pas 

ELLE  elle traverse le couloir 
  descend l’escalier 
  hésite 
  se cache à moitié derrière la porte 
  regarde dans la cuisine 

  il a le dos tourné 
  se tient contre le plan de travail 
  une pile de tasses dans l’évier 
  une cuisinière poisseuse avec une poêle sale dessus 

  il prend une bouchée de sa tartine 

LUI  avec de la pâte à tartiner 
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ELLE  et tout de suite après une gorgée de café 

LUI  de la maçonnerie 

ELLE elle voit son porte-monnaie sur le plan de travail 
la photo à côté 
la femme qu’elle était lui sourit 
sa fille lui sourit 

  un coup dans le ventre 

  oh 

LUI  il l’entend 
se retourne 

ELLE  elle baisse les yeux 

LUI  il prend une tasse dans l’évier 
la rince 
verse du café 

  café ? 

ELLE  dziękuję 

LUI  tu dis quoi ? 

ELLE  dziękuję 

LUI oui 
c’est pour toi 

ELLE  il lui rend son porte-monnaie 

LUI  il était dans ton manteau 

ELLE dziękuję 
merci 

LUI  elle tient la photo contre sa poitrine 

ELLE il prend une tranche de pain 
du pain blanc, mou, 
il étale du beurre dessus 

LUI fromage 
ou pâte à tartiner ? 

ELLE cette langue  
on dirait que les mots restent coincés entre les lèvres 
ou entre les cloisons nasales 
comme s’ils ne voulaient pas être dits 

elle imite la prononciation française  
pâte - à - tartiner 

LUI  pâte à tartiner 

ELLE il plante le couteau  
dans le pot en verre 
et étale la pâte 

LUI elle se lèche le doigt 
l’enfonce dans la pâte à tartiner 
goûte 

ELLE  czecolada 
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LUI chocolat 
oui  
pâte à tartiner au chocolat 

ELLE du chocolat sur une tartine   
elle n’est quand même pas une gamine 

LUI  elle marmonne 

ELLE  merci pour notre pain de ce jour 

LUI fait le signe de croix 
commence à manger 

ELLE  pâte - à - tartiner 

LUI  oui 

ils mangent 
boivent du café 
debout contre l’évier 
pas très à l’aise 

ELLE  ich… ich bin Anna… 
  Anna Kryżanowska 

long silence 

LUI  Woldring 
  Henri Woldring 

ELLE  Wol-dring… 

LUI  acquièce 
   hm 

long silence 
maladroit 

ELLE  ich… aus Polska… 
  Chorzów 

LUI  Pologne ? 

ELLE tak 

LUI  qu’est-ce que tu fais ici alors ? 

ELLE elle répète les sons de manière interrogative 
qu’est-ce - que… ? 

LUI ici 
pourquoi es-tu ici 

ELLE warom bin ich hier? 

LUI hm ? 

ELLE  jesrem bezrobotna 
kein arbeit, kein geld 
kein essen genug für mein kind 
und mein mutter und mich 
aber dann in zeitung pokojówka gefragt 
zimmermädchen 
für hotel in Hauts-de-France 
viel geld 
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silence 

ELLE  aber kein hotel 

LUI  oui 

long silence 

LUI  on va à la police 

ELLE  policja? 

LUI  oui 

ELLE  nein 
  nicht 
  bitte nicht policja 
  nicht policja 

LUI  je te donnerai de l’argent 
  comme ça tu peux rentrer chez toi 

ELLE elle répète les sons sur un ton interrogatif 
rentrer - chez - toi ? 

LUI  chez toi 
 your home 
 je te donnerai de l’argent 
 de l’argent 
 pour le voyage de retour 

il prend son portefeuille 
en sort de l’argent 
lui donne 
elle repousse sa main 
secoue la tête 

LUI  tu veux quoi alors ? 

ELLE  ich arbeiten hier 
 für geld 
 ist gut? 

il range l’argent 
remet le portefeuille dans sa poche 

LUI  je n’ai pas de travail à te proposer 

il sort 

ELLE  ja 
  ist gut 

elle saisit une brosse 
ouvre le robinet 
commence à faire la vaisselle 
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20. 

il travaille dehors 
des travaux de réparation 
il essaie de réparer les fuites du toit 

elle aussi travaille 
à l’intérieur 
elle fait la vaisselle 
range la maison 
passe le balai 
nettoie 

quand il rentre 
pour un café et une tartine 
il la voit nettoyer 

silence 

ils se regardent 
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21. 

à l’intérieur 

 

ELLE elle ne peut pas partir 
la seule chose qu’elle pourrait rapporter maintenant 
c’est l’humiliation et l’échec 

elle est ici pour travailler 
pour offrir un avenir à son enfant 

rentrer les mains vides 
compliquerait encore les choses 

la seule façon de recoller les morceaux  
et de tenir sa promesse 
c’est de rester 

LUI comme propulsé en arrière 
il y a des années 
il la voit passer la serpillière 

ELLE tous les huit mois 
les cellules de ton corps se renouvellent 

LUI même action 
autre femme 

ELLE et tous les vingt-huit jours  
ta peau se renouvelle  

LUI  ça lui fait peur 
mais ça l’émeut aussi 

ELLE c’est juste une question de temps 
bientôt ce corps ne sera plus le corps 
qui aura subi tout ça 

LUI il repousse 
ces deux sentiments 

 la regarde 
puis se tait 

ELLE tant qu’il ne la bat pas 
tout va bien 

 ich arbeiten hier 
putzfrau 

LUI elle tord la serpillière 
l’eau est noire 
la partie du sol où elle a passé la serpillière 
est beaucoup plus claire que le reste maintenant 

ELLE putzfrau 
ist gut? 

LUI il passe devant elle pour aller dans la cuisine 
se verse du café, prend une tartine 
pose la tranche sur l’évier 

 
ELLE elle le rejoint  

attrape une assiette propre dans le meuble de cuisine 
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pose l’assiette sur le plan de travail 
la tartine sur l’assiette 

 ist gut? 

LUI il soupire 
fait un signe affirmatif de la tête 

ELLE danke 

LUI il lui verse du café 
ils boivent 
se taisent 
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22. 

plus tard, le soir 

 

LUI  le crépuscule envahit la cuisine 
  il allume 
  chasse ce crépuscule 

ELLE  il a cuisiné 

LUI  rien de spécial 
  boulettes de viande 
  pommes de terre 
  haricots 

ELLE un homme qui cuisine 
de là où elle vient 
c’est inhabituel 

LUI  il prend une fourchette 
  écrase les pommes de terre 

  bon appétit 

  elle a joint les mains 

ELLE  merci mon dieu pour ce repas 

LUI  elle prie 

ELLE  béni soit cet homme qui a cuisiné 

LUI c’est un peu exagéré 
pour des légumes, de la viande 
et des pommes de terre 
 

ELLE et bénie soit cette maison qui nous offre un refuge 

LUI des pommes de terre qui ont gelé en plus 

ELLE lui ne prie pas 

LUI  il a vu dieu partir il y a déjà longtemps  
vers un horizon ensanglanté 
il prenait ses distances avec la terre 
   

  à chaque pas 
  la terre aspirait ses bottes 

comme une ventouse 
 
  dieu ne s’est jamais retourné 

ELLE  il aurait peut-être dû lui crier après 

LUI il ne demande à personne de rester 
qu’il se débrouille dieu 

ELLE         pourquoi croit-elle encore en dieu 
  bonne question 
  c’est peut-être plus compliqué  
  de ne croire en rien 
 

pourquoi continuer à trébucher 
dans les ténèbres 
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si tu sais déjà qu’il n’y aura jamais de flammes 
pour te réchauffer, t’éclairer 

LUI  s’il y a un dieu 
  c’est un sacré connard 

ELLE  amen 

LUI  oui amen 

ils mangent – lui seulement avec une fourchette, tenant son bras autour de l’assiette, glisse la nourriture dans sa 
bouche - 
elle proprement, avec couteau et fourchette, elle a de bonnes manières 
après le repas elle débarrasse 
puis il prend deux bols et deux petites cuillères  
un pack de crème à la vanille 
et du chocolat 

ils mangent leur dessert 
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23. 

en mangeant leur dessert 

 

ELLE  le chien 
  aboie 
  dehors 

LUI  il entend une voiture 
  qui remonte l’allée 

ELLE        aboie 

LUI  une voiture à cette heure 

ELLE  elle veut qu’il reste là 

LUI  étrange 

ELLE  elle veut que rien n’existe 
  que lui 
  elle 
  et la crème à la vanille 

LUI  il se lève  
  marche vers la fenêtre 
  écarte le rideau 

ELLE  deux phares coupent à travers l’obscurité 
  pendant un instant son ombre se reflète 

sur le mur de la cuisine 
 
LUI  qu’est-ce qu’il fout là 
  c’est pas une voie publique 

ELLE  seul le malheur vient sans être invité 

  le chien aboie 

LUI  couché garçon 

ELLE  la voiture s’arrête 
  elle entend le moteur gronder 
  comme une bestiole qui gronde doucement 

LUI  il met ses bottes 
  va regarder dehors  

ELLE elle sait qu’elle ferait mieux de rester assise 
mais elle se lève 
va vers la fenêtre 
écarte le rideau 
et jette un coup d’œil dehors 

LUI  une Mercedes grise 
  beaucoup trop près de la porte d’ailleurs 
 
ELLE  cheval bleu 
  cochon jaune 
  coq rouge 

LUI  au volant 
  un homme fume 



34 
 

ELLE  le quatrième homme 

LUI  il voit la portière s’ouvrir 

ELLE  avec ses mains sales 

LUI  il sort de la voiture 

ELLE la peur lui tord le ventre 
des griffes glacées lui déchiquètent les intestins 
elle doit aller aux toilettes 
 

LUI encore un étranger sur ses terres 
le chien gronde 

 couché garçon 

 l’homme se rapproche 
beaucoup trop près 

ELLE ils parlent 
de quoi ils parlent 
ils parlent d’elle 
ils parlent sûrement d’elle 

LUI il n’a pas l’air d’être d’ici 
cet homme 
sa voix contient quelque chose de froid 
encore plus froid que cette région 

ELLE le coup de téléphone 
il l’a trahie 
ils viennent la chercher 

 le malheur commence 
quand une femme fait confiance à un homme 

LUI as-tu vu une femme par ici 
dit l’homme 
l’odeur du tabac se dégage de son haleine 
c’est une Polonaise 
elle ne parle pas français 
 

ELLE elle s’écarte de la fenêtre 
se glisse sous la table de la cuisine 
se fait aussi petite que possible 

comme un enfant qui croit se cacher 
en fermant les yeux 

une proie qui essaie de disparaître  
derrière son ombre  

LUI elle s’appelle Anna 
dit l’homme 
elle est un peu paumée 
il grimace 
le chien aboie 

 couché garçon 

ELLE peut-être qu’elle devrait se contenter 
d’une vie de décharge publique  
si ça lui permet d’envoyer de l’argent chez elle 
elle aura au moins atteint une partie de son objectif 
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 elle ne serait pas la première femme 
à se sacrifier pour sa progéniture 
elle doit peut-être 
tant que son corps vaut encore quelque chose 
tirer profit de ce corps 

 elle sent le repas refluer 
ravale sa bile 
doit toujours aller aux toilettes 

LUI l’homme tente de jeter un œil dans la maison 
balance son mégot contre le poulailler 
rentre dans sa Mercedes 

 il dit ok 
on verra bien 

 et repart dans sa bagnole 

ELLE elle entend la voiture gronder 
et disparaître 
jusqu’à ce que tout soit silencieux 
elle est toujours tremblante blottie sous la table 
incapable de bouger 

 elle entend des pas 
deux bottes rentrent 
boue sur le sol 

LUI il est parti 

ELLE elle se lève 
attend que le tremblement s’arrête 
et attrape les bols sales 
et les cuillères sur la table 

LUI laisse 

ELLE elle fait couler de l’eau chaude 
verse du liquide vaisselle dans l’évier 
brosse et fait mousser 

LUI on verra ça demain 

ELLE elle commence à faire la vaisselle 

LUI il soupire 
sort de la cuisine 
entre dans le salon 

elle fait la vaisselle 
 
comme si nettoyer les assiettes  
lui permettait de retrouver son calme 
comme si cette routine lui donnait 
l’impression d’être en sécurité 
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24. 

 

ELLE ce pays est différent du sien 
ici on voit la terre 
l’horizon 
la vue est dégagée 

 tout le monde a besoin d’une vue  
sans vue pas de vision 

 de là où elle vient 
on ne voit pas plus loin 
que le premier bloc de béton  
le premier feu rouge  
la première voiture qui t’aveugle avec ses phares 

  on est aussi libres 
que des poules de batterie 

 
LUI  ici il n’y a rien 

entre ciel et terre 
pas d’acier pas de béton pas de verre 
oui des arbres ici et là 

ELLE (eux ils ont le droit 
d’agripper les nuages 
de leurs doigts crochus  
et les nuages  
humides et voluptueux  
se laissent faire) 

LUI et parfois un brin d’homme 
seul, bottes dans la boue 
bras en l’air 
essayant de saisir quelque chose 
qui lui échappe 

ELLE qui ne se laisse pas attraper   

 les jours se suivent  
 et ce qui était inhabituel 
le devient de moins en moins 

  ainsi le monde peut s’arrêter de tourner 
  en attendant la suite 
  dans ce battement de cœur où le danger 
  n’est peut-être pas écarté  
  mais où on oublie un peu d’avoir peur  
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25. 

LUI  je vais faire un tour en ville 

il sort – elle fait minutieusement le ménage. 

ELLE elle aime bien cet emploi 
une femme de chambre 
reproduit chaque jour les mêmes gestes 
dans le but d’effacer autant que possible 
toute trace d’une présence humaine 
elle, ici, a l’impression d’être une archéologue 
elle déterre les restes d’une civilisation oubliée  
enfouie sous des ruines  

 c’est un travail gratifiant 
épousseter la poussière accumulée dans tous les coins 
gratter la graisse cuite sur les tomettes   
et faire sortir à la force du poignet cette maison  
enfouie sous la boue des chaussures 
 

  elle ne fait pas le ménage  
  elle se livre à un rituel sacré  
  une purification 
  une catharsis 

lave moi de toute culpabilité  
purifie moi de mes péchés  

passer l’aspirateur est une résurrection 

elle caresse la cheminée   
embrasse l’escalier et tord la serpillière  
quatre fois pour en faire jaillir l’eau noire  

dans un cadre une jeune femme en noir et blanc lui sourit 
elle la dépoussière 
 
elle déterre cette maison  
enfouie dans le passé  

dans un placard des couleurs 
des vêtements 
des vêtements de femme 

au-dessus un sac de lin 
fermé avec un ruban blanc  
le parfum s’est dissipé depuis longtemps 

elle referme la porte 
c’est trop fragile  
pour être exposé au présent 

son bureau non plus elle n’ose pas le nettoyer 
des dossiers plein de paperasse 
des lettres pleines de mots en rouge 
des montagnes de chiffres et de calculs 
des pattes de mouches paniquées 
ce chaos répond sans doute à une certaine logique 
et sa main nettoyeuse  
risque de balayer cet équilibre fragile 

elle attrape un formulaire 
plein de ratures énervées 
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et essaie de comprendre 
quel désespoir a été gravé si fort  
que le papier s’est déchiré 
  
elle connaît la bureaucratie 
c’est gravé dans son ADN  
cette science qui accorde plus de valeur aux statistiques qu’à la vie 
lui a été léguée en héritage par les générations passées 

elle pensait que ce pays serait différent 
mais ici aussi les formulaires ont le pouvoir 
de broyer des adultes entre leurs mâchoires  

de l’encre au sang il n’y a qu’un pas  

LUI  elle n’entend pas qu’il rentre 

ELLE  elle ne l’entend pas rentrer 
  c’est seulement lorsqu’il éteint de son pied l’aspirateur 
  qu’elle voit qu’il la regarde 

  przepraszam 

pardon 
dit-elle 
ce ne sont pas mes affaires 

LUI  elle le regarde, farouche 

ELLE               il lui met un sachet entre les mains  

LUI           pour toi 

ELLE  dedans une nouvelle brosse à dents 
  dentifrice 
  savon et shampoing 
  un livre 

  dziękuję 

il indique le livre 
un dictionnaire polonais-français 

elle le feuillette 

ELLE  merci - beaucoup 

LUI  hm 
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26. 

il répare le moteur d’un tracteur dans la remise 
elle feuillette le livre dans la cuisine, tente plusieurs phrases 
 

ELLE  bonjour - monsieur 
  comment - ça - va  
  vous - voulez - du - sucre - dans - le - thé 

  cette langue ne se laisse pas facilement apprivoiser 
  elle a l’impression que sa langue est pleine de terre 
  et que les mots sont des blocs de glaise 

  parler c’est comme labourer le sol 

               bonjour - monsieur 

il entre 

LUI  bonjour 

ELLE  comment - va 

LUI  hm ? 

ELLE  comment - va  

LUI  comment ça va 
  comment ça va 

ELLE  légèrement corrigé 
  comment - ça - va  

LUI  oui 

ELLE  vous - voulez - du - thé 

LUI  thé 
  oui 

ELLE  thé 

elle verse le thé 

ELLE  combien - de - sucres 

LUI  combien de sucres 
  deux morceaux 

ELLE  deux - morceaux ? 

LUI  deux morceaux 

il lève les doigts 

LUI  deux 

ils boivent le thé 
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27. 

plus tard – il fait son administration, elle s’entraîne (leur texte peut se dire simultanément pendant les quatre 
premières tirades) 

LUI  l’administration est un monstre 
  des dossiers qui craquent sous le poids 

de la misère imprimée 
 

ELLE  comment - ça - va  
  comment - ça - va 
  comment - ça - va 

  bien - et - vous  

LUI  ça n’a jamais été facile 
  le travail a toujours été dur 
  on dort mais on ne se repose pas  

  on bosse mais on ne connaît pas la paix  
  cependant on s’est battu honnêtement 
  et parfois on est sorti gagnant 

ELLE  bien - et - vous 
  vous 
  super 
  super 
  à - bientôt  

  bonne - nuit  

LUI faudrait une famine qui foudroie ce pays 
pour qu’un peu de gratitude 
leur sorte du cul 
 

ELLE cul ? 

LUI  c’est comme si plus personne ne voulait un bon repas 
de la malbouffe partout : une imitation bon marché 
importée des pays à bas salaire 
c’est pas de la nourriture, c’est de la malbouffe 
ça rentre par devant 
et ça sort par derrière 
c’est pas de la nourriture, c’est de la merde 
merde ! 

ELLE  merde ? 

LUI  merde ! 

silence – il se lève 

LUI  je vais me coucher 
bonne nuit 
 

ELLE bonne - nuit 
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28. 

nuit 

 

ELLE  la nuit le danger s’infiltre 
  dans ses rêves 

  elle sent des doigts des poings de la chair  
  s’enfoncer en elle 

  elle est toujours aussi impuissante 
  que la première fois  

  le quatrième homme la frappe 
  son poing dans la gueule pendant qu’il la viole 

  il trouve ça drôle 

LUI  ses nuits sont turbulentes 
  emplies de violence 
  il l’entend remuer 
  gémir 

  parfois un cri 

  face aux démons 
  qui hantent ses rêves 

il est impuissant 
 

ELLE  parfois elle voit sa fille 
  elle sait ce qui l’attend 
  à la fin de ce voyage  

  tous les sacrifices auront valu la peine  
  si elle peut donner une chance à son enfant 
  qu’elle-même n’a jamais eue 
 
  et parfois l’obscurité se déchire 
  faisant apparaître le quatrième homme  
  et derrière lui des rangées d’autres hommes 
  qui attendent leur tour pour la pénétrer 

  ce sont des nuits sacrifiées 
  pas des bonnes nuits 

LUI  il prend un verre d’eau 
  s’assoit à côté d’elle 

ELLE  nie, nie… nie, proszę… 
  proszę… nein, nicht… 
  bitte nicht.. nie, nie… 

LUI  il pose sa main sur son épaule 

ELLE  elle n’a pas peur  

LUI  elle boit 
  par petites gorgées 
 
  touche sa main 
 
ELLE  merci 
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29. 

le matin 
 
LUI  faut donner à manger aux poules 
 
ELLE  je - peux - t’aider ? 

LUI  elle me suit 
  au bout de la basse-cour 
  où les poules grattent le sol 

ELLE  kurczak 
  eh ? 

LUI  poule 

ELLE  il prend une poignée de graines dans le sceau 
  lui montre 

LUI  deux poignées 

ELLE  deux - poignées 

  il hoche la tête 
  lui donne le seau  

LUI  appelle-les 
  poule-poule-poule-poule-poule 

ELLE  poule-poule-poule-poule-poule  

LUI  les poules arrivent en courant 
  il éparpille les deux poignées de graines sur le sol 

ELLE  c’est bien  
  de donner à manger  
  à des êtres vivants  

LUI  elle sourit 
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30. 

plus tard 

 

ELLE  il ne dit pas grand-chose  

LUI   il ne dit pas grand-chose 

ELLE mais ça n’est pas grave 
la plupart des choses ne valent pas la peine 
d’être dites 

LUI ce qu’il faut dire, il le dit 
le reste va de soi 
et ce qui va de soi 
on n’a pas besoin de le dire 
car c’est – le reste ne sert qu’à 
compliquer les choses 
 
il se dit qu’il n’y a pas de tempête 
derrière ses paupières, pas de désirs 
que le langage salirait 
pas de raison de se mordre la langue 
il n’y a pas d’arme, pas de bouclier 
pas d’arrière-pensées 
 
il y a la terre 
et il y a le travail 

pas besoin de beaucoup de mots pour ça 

ELLE        est-ce qu’il la trouve jolie ?  

LUI  il ne réfléchit pas en ces termes 
de jolie ou de moche 
 

ELLE  c’est un homme 

LUI  oui 
  un homme 

ELLE  il touche son sein 

LUI par accident 
elle tombe 
en nettoyant la vitre 

ELLE elle fait un faux-pas 
perd l’équilibre  

LUI il la rattrape 

ELLE il touche son sein 

LUI la rattrape 

ELLE   il doit quand même bien ressentir des choses 

LUI   les animaux ressentent des choses 

mais lui c’est un homme 
il se maîtrise 

 
ELLE   et les refouler 
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LUI   et elle 

ELLE elle a peur 
le contact 
déclenche une pensée 
un souvenir 
pas un bon 

LUI   il s’y attendait 

ELLE   ils n’en parlent pas 

LUI   mieux vaut le silence  

ELLE   il la lâche 

tous les vingt-huit jours  
ta peau se renouvelle 

dans quatre semaines 
ses empreintes digitales  
ne seront plus sur son corps 
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31. 

plus tard 
 
ELLE elle se demande si elle pourrait s’enraciner ici 

si elle pourrait éclore 
si des bourgeons, des fleurs lui pousseraient 
est-ce qu’une humaine peut arracher ses racines 
et fleurir 
un demi-monde plus loin ? 

LUI ceci est le pays de ses parents 
de ses grands-parents 
de ses ancêtres 

 c’est ici qu’il est né 
et c’est ici qu’il doit mourir 

 nulle part ailleurs il ne pourrait s’acclimater 

ELLE des oiseaux s’envolent 
elle le regarde 
lui il fixe les champs 

LUI un petit contretemps 
un peu de malchance 
un fermier sait y faire face 

 la pluie la tempête la sécheresse 
on ne peut pas les prédire 
c’est un risque 
qu’il doit accepter 

 mais arrêter 
ça jamais 

on ne demande pas non plus à un poisson 
pourquoi continues-tu à nager ? 

dans ses veines il y a la terre  
nulle part ailleurs il ne peut respirer 
lui et cette ferme ne sont qu’un 
sépare-les 
et ils meurent tous les deux 
ferme et fermier 
cœur souffrance amour âme corps 

il n’est pas le fermier 
il est la ferme 
il est dans tout ce que l’on peut voir ici 
d’un bout à l’autre 
enlève-lui ça 
et il ne restera rien de lui 
une peau remplie d’air 
plus aucun homme là-dedans 
rien qu’une enveloppe 
prête pour la tombe 

ELLE        le chien aboie 

LUI  couché garçon 

ELLE  un homme entre dans la cour à vélo 

LUI  c’est le facteur 
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ELLE  l’homme la regarde bizarrement  
  une étincelle passe dans ses yeux  
  quelque chose qu’elle a déjà vu  
  dans les yeux des hommes  

LUI  la poste n’apporte jamais rien de bon 

ELLE  l’homme descend de son vélo 
  s’approche 
  enveloppe et papiers en main 

LUI  il faut signer 
  dit-il 
  pendant qu’il continue à la regarder 

ELLE  le postier continue à la regarder 
  il tripote son pantalon  

LUI   l’enveloppe est plus mince qu’il ne l’aurait cru 

  qu’il ne l’espérait 
  une lettre de la banque sûrement 

ELLE  l’homme agite la main 
  monte sur son vélo 
  et s’en va 
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32. 

au téléphone 

 

LUI oui bonjour 
Henri Woldring au téléphone 
pouvez-vous me passer monsieur Lamberts ? 

comment 
non 
il sait de quoi il s’agit 

demain ? 

je voudrais savoir comment ça se passe pour mon prêt-relais 

donc est-ce que vous pouvez me passer monsieur Lamberts 
s’il vous plaît ? 
 

ELLE  il se frotte le cou 
  des rides se creusent sur son front 
  sa voix change 
  comme s’il y avait du sable dedans 

LUI  oui mais ça fait longtemps que je… 
 
  mais enfin ça n’a rien avoir avec… 
 
ELLE  sable poudre boue 
  un homme est en train de se faire moudre ici 
  par des forces plus grandes que lui 

  l’histoire de son pays n’est faite que de ça 

LUI non la banque c’est pas le père Noël 
merde alors je sais bien 
je ne demande pas une bûche enfin 
donc 

 ce n’est pas de ma faute quand même 
ce n’est pas de ma faute 
oui 
oui 
ils m’ont dit que ça serait vite réglé 

 parce que ce n’est pas assez vite ! 

 oui 
et il sera là quand monsieur Lamberts ? 

 bien 
alors je passerai demain 
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33. 

plus tard – il est occupé avec son tracteur 

 

ELLE il est de nouveau occupé dans la remise 

LUI  ce putain de truc 
ça tousse et ça crachote 
 
sans tracteur pas de charrue 
sans charrue les terres sont ingérables 
et les terres ingérables 
donnent une mauvaise récolte 

ELLE  ses mains noires de graisse 
  sa chemise colle de sueur  
  il pue l’essence  

son père ressemblait à ça  
il avait du béton dans le sang 
une peau d’asphalte  
et il parlait avec ses poings  

un homme d’une autre vie  
un autre monde  
une autre époque  

parfois il lui manque  

LUI quand le singe au lieu de manger la graine  
pour se rassasier immédiatement 
l’enfonça dans la terre 
et laissa pousser les plantes 
il devint humain 
c’est donc avec les fermiers que la civilisation a commencé 
  
lorsque le fermier disparaîtra 
la civilisation humaine disparaîtra avec lui 

ELLE  est-ce que les armes ont été transformées en socs de charrue 
  ou les socs de charrue en armes  

  elle a oublié  

LUI  le tracteur ne démarre pas 

ELLE  elle lui apporte du thé 

  tenez - monsieur 

LUI  le tracteur ne démarre pas 

ELLE  comme si elle le comprenait 
  ah 

LUI  laisse tomber 

ELLE  thé 

LUI  oui 
  laisse tomber 

silence – il rafistole son tracteur – essaie de puiser des forces dans son émotion  

LUI  qu’est-ce qu’ils en savent eux 
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  pour ces banquiers dans leur monde de paperasse 
  un fermier ne vaut que quelques chiffres 
  avec un plus ou un moins devant 

  une signature détermine 
  la faillite ou la survie 

  mais qu’est-ce qu’ils en savent au juste ? 
  les gens de la ville ne connaissent la campagne 

que par les livres d’images 
 une vache les fait fuir 
 ils pensent que c’est un taureau 

 
pour eux les céréales viennent de l’usine 
ils n’osent aller dans la nature 
que si elle est enchaînée 

ils ne donneraient pas un centime pour ça 
ils balanceraient le savoir de plusieurs générations 
et l’Histoire d’un revers de la main 
à la poubelle 
comme du vieux papier 
 
nonchalamment ils coupent les racines  
ne comprenant pas que ce paysage 
c’est mon héritage 

leur journée à eux c’est neuf à seize derrière l’ordi 
et le reste devant la télé 
ils ne savent pas ce que c’est 
d’avoir le corps sur ces terres 
et ces terres dans le corps 
la terre dans les veines 

 
ils ne savent pas ce que ça vaut 

le fermier est dans les champs 
qu’il pleuve ou qu’il fasse beau, les pieds dans la glaise 
la même glaise où se trouvait son père 
et le père de son père 

et il y reste, putain ! 

silence 

ELLE  thé 

LUI  oui 

silence 

ils boivent du thé 

il recommence à rafistoler son tracteur 

elle regarde le tracteur, la charrue - touche l’un des socs 

LUI  fais gaffe 
  ça coupe 

  c’est une charrue quand même 

ELLE  charrue 

LUI  une charrue à quatre ancres à bascule  



50 
 

ELLE  charrue – à – quatre – ancres – à – bascule 

 

il monte dans le tracteur 

tourne la clé 

le tracteur démarre au quart de tour 
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34. 

plus tard – le soir 

 

ELLE  elle se tient devant l’évier  
  quatre casseroles sur le feu 
  une femme aux fourneaux  
  un peu vieux jeu 
  mais elle a quand même l’impression 
  que la maison retrouve une sorte d’équilibre  

LUI  ça sent 
bizarre 
 

ELLE  il se lave les mains 

LUI  elle a mis la table 

ELLE c’est important  
on ne plaisante pas avec la nourriture 
on doit lui consacrer du temps 
et de l’attention 

LUI il s’assoit à table 

ELLE elle aussi 
elle ferme les yeux  
prie  

LUI ces prières 
pourquoi remercier quelqu’un 
qui t’a chassé de ta maison 
de ton pays, par-dessus les frontières 
pour être dépendante 
d’hommes étrangers 
dans un monde étranger 

 
ELLE elle prie car elle s’est relevée de sa chute  

elle ne prie pas pour ce qui s’est passé avant 
mais dans l’espoir de pouvoir faire encore un pas 
après s’être relevée 
et qui sait, peut-être encore un pas après 

LUI oui oui 
amen 

ELLE oui 
amen 

LUI elle sert des mets exotiques 

ELLE placki ziemniaczane 
pierogi 

LUI oui 

silence 

ELLE c’est un plat polonais 

LUI elle remplit nos assiettes 

ELLE c’est bon 
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LUI on va voir 

ELLE il prend sa fourchette 
rapproche son assiette 
et porte les aliments 
à sa bouche 

 bon - appétit 

LUI oui 
c’est bon 

ils mangent 
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35. 

un peu plus tard 

 

LUI il fait du café 
elle fait la vaisselle 

 très soigneusement 

ELLE chaque geste semble chargé de signification 
ce qu’elle fait est plus important 
que de nettoyer des restes de nourriture 
la vaisselle devient ainsi 
un rituel 
quelque chose de sacré 

 il y a quelque chose de beau là-dedans 
faire les choses avec soin 
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36. 

 

LUI le soir aussi devient un rituel 

ELLE quand arrivent l’obscurité et le froid  
et que le vent rugit autour de la maison  
les poutres craquent sous le toit 

LUI elle est assise dans un fauteuil à côté du poêle 

ELLE elle pratique cette langue étrange  
force les mots à traverser son larynx 

LUI derrière un bureau 
penché sur un tas de relevés bancaires 
de réclamations, de calculs 
des chiffres qui le font suffoquer 
des montants dotés de dents 
lui sautent à la gorge 

ELLE on - est - tellement - bien - ici 

silence 

LUI je vais me coucher 
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37. 

le matin 

 

ELLE la mallette noire  
gît sur la table 

LUI il y met ses dossiers 

ELLE plein de calculs  
plein de nombres assoiffés de sang  
qui plantent leurs ongles dans ses mains  
quand il referme la mallette 

 avec un air déterminé  
où elle peut lire la peur 
la peur de la proie 
face au chasseur  

LUI je vais faire un tour en ville  

ELLE  il enfile ses chaussures et sort  
  elle le regarde par la fenêtre  
  il monte dans sa Volvo bleue 
  - sans autocollants – et part 

  elle ouvre les fenêtres  
  le printemps s’invite 
  - piaillements fleurs pollen - 

  elle sent comme la terre 
  reprend vie  

  elle sent la vie  
  fragile 
  petite  
  - comme un oiseau - 
  battre des ailes dans sa poitrine 

  elle range 
  nettoie 
  passe l’aspirateur  

lave moi de toute culpabilité  
purifie moi de mes péchés  

passer l’aspirateur est une résurrection 

elle caresse la cheminée   
elle embrasse l’escalier et tord la serpillière  
quatre fois pour en faire jaillir l’eau noire  

dans un cadre une jeune femme en noir et blanc lui sourit 
elle la dépoussière  
 
hésite devant l’armoire de la chambre  
l’armoire avec les couleurs 
les vêtements  
les vêtements de femme 

avec précaution elle passe le chiffon 
le long des portes  
sur le dessus de l’armoire 
sur les poignées  
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elle ouvre l’armoire  

attrape le sac en lin  
fermé par un ruban  
et s’imprègne de cette odeur passée 

lavande 

elle attrape une robe 
l’enfile 

elle lui va bien 
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38. 

 

LUI  elle ne l’a pas entendu rentrer 
  la mallette encore dans la main 
  il est monté 

  il l’entend chanter 

elle chante une chanson polonaise - joyeuse 

LUI  les jours passés 
glissent sur ceux d’aujourd’hui 

 il doit cligner des yeux un instant 
pour vérifier 
qu’il est bien au présent 
et pas dans le passé 

un avant différent 
qui portait en lui un autre avenir 
trompeur comme l’amour 
mais qui tomba en morceaux et fut détruit 
dans l’indifférence 

ELLE  elle ne l’entend pas entrer  
  elle le voit dans le miroir  
  la façon dont il la regarde  

LUI  il regarde dans sa direction 
  ne la regarde pas elle 
  mais dans sa direction 

  qu’est-ce que ça peut faire après tout 

ELLE  przepraszam 

pardon 
dit-elle 
pour la robe  
elle espère que ça ne le dérange pas trop 

LUI il ne sait pas si ça le dérange 

ELLE elle demande – avec des gestes – si elle doit l’enlever 

LUI garde – gestes – garde-la sur toi 

ELLE comment tu me trouves – demande-t-elle – gestes  

LUI il sort de la chambre 

ELLE ça lui fait quand même du bien 
se glisser dans la peau d’une autre 
devenir brièvement quelqu’un d’autre 

elle continue à chanter 
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39. 

 

ELLE  par la fenêtre elle le voit  
  labourer la terre 

LUI  des sillons bien parallèles 

ELLE  la terre noire est ratissée  
  par les socs brillants de la charrue  

LUI  les mauvaises herbes disparaissent sous terre 
  il laisse la terre respirer 
  prépare le champ pour la plantation 

ELLE  des boules de coton blanc flottent dans le bleu 
  des mouettes hurlantes se posent dans les sillons frais 

  mouettes ? 

LUI  elles viennent de la mer 

ELLE  elle n’a jamais vu la mer 

LUI  derrière l’horizon la mer hurle 
  grignote la terre 
  pendant que les îles continuent de flotter 

ELLE  ce sont des belles journées  

  des journées comme on en voudrait tous les jours 
  le fermier au champ 
  la charrue qui laboure  
  le champ raide comme une table de billard  

LUI  elle nettoie 
  balance de l’eau chaude contre les vitres 
  enlève la poussière qui s’y est déposée 
  frotte pour enlever la moisissure 

entre les tomettes dans la salle de bains 
 

ELLE  il lui paie 

  son premier salaire 

LUI  combien on paie quelqu’un comme elle ? 
  il n’en a pas la moindre idée 

ELLE  c’est plus qu’elle ne croyait 

LUI  un billet de cent 
  deux de cinquante 
  et trois de vingt 

ELLE  argent étranger  
  argent pour lequel elle est venue  
  argent à envoyer à la maison 

 

LUI il espère que c’est assez 
que ce n’est pas une insulte 
qu’il ne la traite pas comme une bonne à tout faire 
une esclave 
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ELLE  merci - beaucoup - monsieur  
 
LUI quand elle écrit une lettre plus tard dans la journée 

après avoir mis l’argent dans une enveloppe 
il n’arrive plus à se concentrer sur sa comptabilité 

ELLE elle porte toujours la robe 

LUI elle joint la lettre à l’argent 
lèche la colle de l’enveloppe 
la ferme 

ELLE voilà leurs journées  
il laboure  
elle fait le ménage  

LUI la bande de nuages bas à l’horizon 
ressemble à un massif montagneux 
avec des sommets enneigés 
 

ELLE il n’y a pas de montagnes dans les Hauts-de-France 

LUI ce pays n’est pas tourné vers le ciel 
il regarde toujours vers le sol 

ELLE il laboure  
elle lui apporte à manger  
du thé 
une pomme  

LUI voilà leurs journées 
ce sont de bonnes journées 

ELLE ils parlent peu 

LUI quand les journées sont belles 
on n’a pas besoin de beaucoup de mots 

ELLE les journées sont belles 

LUI jusqu’au jour où un nouveau courrier arrive 

ELLE pas bon ? 

LUI rien de bon n’arrive par la poste 
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40. 

au téléphone 
 
LUI peut-être bien 

que ça ne veut rien dire 

 je l’ai déjà ça 

 vous m’avez regardé dans les yeux 
monsieur Lamberts 
droit dans les yeux 
et 

 non je n’ai pas besoin de vos conseils 

non je ne vais nulle part 
nulle part 

parce que je n’ai nullement l’intention de partir 
de vendre, de déménager 
je ne me laisserai pas chasser comme ça 
pas par une catastrophe naturelle 
pas par les fonctionnaires 
pas par des bureaucrates pourris 

pas non plus par les circonstances 

je ne partirai d’ici qu’à ma mort 

je veux juste comprendre où j’en suis 
vous comprenez 
oui je sais bien que vous non plus 

la semaine prochaine 
bien 
alors j’attendrai 

au revoir 
oui  
salut 

ELLE  à - table 

 



61 
 

41. 

le repas 
 
ELLE qu’est-ce qu’il y a 

LUI rien 

ELLE oh alors ça va 

silence 

il ne se lave pas les mains 
veut s’asseoir 

ELLE mains  

LUI mes mains ? 

ELLE sales  
d’abord les laver 
ensuite manger 

il va se laver les mains, en grognant 

LUI  c’est bien comme ça ? 

ELLE  c’est - bien 

s’assoit 
prend sa fourchette 
veut se mettre à manger 

ELLE d’abord - prier  

LUI comment ? 

ELLE d’abord - tu - dois - prier 

LUI t’es malade ou quoi ? 

ELLE malade ? 

LUI je décide moi-même si je veux prier ou non 

ELLE oui 
c’est bien 
tu pries 

LUI pas question 

il veut continuer à manger 
elle prend son assiette 
le regarde 

ELLE prie  

LUI non 

ELLE zdrowaś maryjo, łaski pełna, pan z tobą, 
błogosławionaś ty między niewiastami 

il veut reprendre son assiette 
elle la retient avec force 

ELLE i błogosławiony owoc żywota twojego, jezus 

LUI de dieu 
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ELLE święta maryjo, matko boża 

LUI au nom du père et du fils et du saint-esprit seigneur 
bénis cette table et que ta main secourable nous 
donne à tous le pain et le vin quotidiens bénissez-nous 
seigneur bénissez ce repas ceux qui l’ont préparé et 
procurez du pain à ceux qui n’en ont pas bénissez 
seigneur la table si bien parée emplissez aussi nos âmes 
affamées et donnez à tous nos frères de quoi manger 
amen 
 

ELLE amen 

LUI                      idiote 

il commence à manger 
à grandes bouchées 
l’assiette est vite vidée 
il rote 
 
ELLE mais 

donc 
ça va ? 

LUI ça va 

ELLE oh - donc - ça - va 

silence – ils mangent 

ELLE ce - qu’on - est - bien 

ils rient 
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42. 

plus tard – le soir – à côté du poêle 

on entend une musique de fond 

il regarde les flammes 

elle s’exerce à dire des petites phrases 

elle sourit 

 

ELLE  maintenant - à - toi 

LUI  quoi moi ? 

ELLE  Polonais 

à chaque fois elle lui dicte une phrase – il l’imite 

ELLE  cały dzień o tobie mieślę 

LUI  tsáwì dzjenj otóbje mísjle 

ELLE  tak miło się uśmiechasz 

LUI  tak míewo sje oesj… 

ELLE  uśmiechasz 

LUI  oesjmjéchasj 

ELLE  masz takie piękne oczy 

LUI  masj tákje pjénkne ótsjì 
  qu’est-ce que ça veut dire ? 

elle ne répond pas 

elle rit 

rougit 

ELLE  pourquoi - tu - n’as - pas - de - femme ? 

silence 

ELLE  pourquoi - elle - est - partie  

LUI  oui c’est 
  je ne sais pas 
  c’est comme ça 

ELLE        comme - ça 

LUI  oui 

ELLE  je - ne - comprends - pas  

LUI  moi non plus 

ELLE        tu - es - méchant ?  

LUI  oui 
très 
 

silence 
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il grogne 

elle rit 

il pleure comme un loup 

ils rient tous les deux 

il l’attrape – comme un loup 

ils luttent 

rapprochement… 

- veut-il l’embrasser ? - 

…qui est timidement interrompu 

 

ELLE  bonne - nuit 

LUI  oui 

 

elle sort 

il gémit doucement comme un loup 

 



65 
 

43. 

le matin 

 

LUI  dernier jour 

ELLE  dernier - jour ?  

LUI  à force de labourer le champ 
  la terre retournée 
  s’est réveillée 
  prête à fructifier 

ELLE  la - terre - s’est - réveillée - avec - un - baiser  

LUI  hm 
  oui 

ELLE  il - fait - chaud  

silence 

LUI bientôt l’aubépine fleurira 
l’églantier, le sureau, le prunier et le saule 
c’est tellement beau par ici 

ELLE oui - c’est - beau - ici 

LUI  le monde semble si loin 
  parfois je me sens même totalement 

coupé du monde 
comme sur une île 
 

  et plus tard 
quand le blé sortira avec éclat 
de la terre  
et ondulera d’horizon en horizon 
avec ses épis d’or 
alors tout ira bien  
 

ELLE  tout - va - bien 

LUI  oui 

ELLE  tout - ira - bien 

LUI  tout ira bien 
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44. 

un peu plus tard 

 

LUI le tracteur a tenu le choc 
les socs sont noirs de glaise 

ELLE avec un jet d’eau à haute pression 
il nettoie les socs 

LUI elle lave les vitres de la cabine 
pour que le tracteur brille 

ELLE le chien aboie 

LUI couché garçon 

ELLE un bruit de moteur 
fort  
agressif 

LUI elle se met derrière lui 
tout près 
il lui sert de bouclier 

ELLE derrière la rangée d’arbres  
un point apparaît 
qui se rapproche rapidement 

LUI le facteur 
il a une nouvelle mobylette 

ELLE le facteur 
la peur cède la place au soulagement 
le soulagement à l’espoir 

LUI le facteur s’approche 
sort une lettre de sa sacoche 

ELLE une lettre 

LUI une lettre 
dit le facteur 
de Pologne 

ELLE Pologne ? 

LUI elle vient de Pologne ? 
demande le facteur 

ELLE une - lettre - de - Pologne ? 

LUI c’est ta fiancée polonaise ? 

ELLE pour - moi ? 

LUI tu t’appelles Anna ? 

ELLE oui 

LUI Anna Kriezanoowskaa ? 

ELLE Kryżanowska 
oui 
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LUI  alors c’est pour toi 
  oui 

ELLE elle lui arrache la lettre des mains 
voit l’expéditeur 
son cœur fait un bond 
elle déchire l'enveloppe 
elle rit 
et se précipite dans la maison 

LUI le facteur la regarde partir 
ben dis donc dit-il 
et moi, j’ai juste une nouvelle mobylette 
après un silence il redémarre 
s’éloigne 
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45. 

un peu plus tard 

l’eau bout 
sur le fourneau la bouilloire siffle 
il éteint le gaz 

elle n’est pas dans la cuisine 
pas non plus dans le salon 
 
elle est en haut 

couchée sur le lit 

elle pleure 

 

LUI oh 
tu pleures 

ELLE oui 

silence 

ELLE une - lettre - de - Krystina 

LUI mauvaise nouvelle ? 

ELLE mauvaise … ? 
non 
pourquoi ? 

LUI eh bien, tu pleures 

ELLE pleurs - de - joie 

LUI oh 

ELLE pas - de - chagrin 
ou - aussi 
mais - pas - seulement 

elle lui passe un dessin 

LUI c’est quoi ça ? 

ELLE de - Krystina 

LUI joli 
des poules 
un chien  
et ça 
c’est toi ça ? 

ELLE oui 

LUI et ça ? 

ELLE un - fermier ? 

LUI ah 
oui 
bien sûr 

ELLE c’est - toi 
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LUI moi ? 

silence, il regarde de près 

LUI je n’ai jamais été sur un dessin d’enfant 

il sourit 

lui rend le dessin 
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46. 

le soir 

ils sont assis à côté du poêle 

il pleut fort dehors, à l’intérieur c’est douillet, chaud 

il regarde les flammes 
elle regarde le cadre avec la photo d’une jeune femme en noir en blanc  
il remarque qu’elle la regarde 

 

LUI c’est ma mère 

ELLE elle - est - morte ?  

LUI ça fait presque vingt ans 

ELLE et - ton - père ?  

LUI aussi 
il y a quinze ans 
quand j’ai repris la ferme 

 le dernier d’une longue lignée 

 bien sûr personne n’a envie de ça 
d’être le dernier 
éteindre la lumière après des générations 

 mais 

 tout n’était pas mieux avant 
les fermiers mouraient plus vite, plus tôt 
et la douleur s’insérait plus profondément dans nos corps 
mais tout était vrai 

nous étions libres, indépendants 
affranchis, maîtres de notre destin 

personne ne disait à un fermier ce qu’il devait faire 
être son propre chef, le serviteur de personne 
un fermier ne respectait rien d’autre 
que la loi de ses terres 

personne 
en dehors de dieu 
ne pouvait rendre son verdict 

ELLE  dieu ? 

LUI oui 
il est parti celui-là aussi 
tous partis 
le boulanger 
le boucher 
l’épicier 
il n’y a plus de magasins 

 
  l’école où j’allais 

 plus d’enfants 
 il n’y a plus d’enfants 

  que des vieillards 
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ELLE  toi - tu - n’es - pas - un - vieillard 

LUI  même eux, ils disparaissent 

 

silence 

elle se met à chantonner 

une chanson polonaise 

mélancolique 

ils se rapprochent 

n’osent pas se toucher 

le chant se termine 

silence 
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47. 

le matin – au téléphone 

 

LUI  toute la nuit 
  le vent a assailli la maison 

ELLE  le soleil perce à travers les nuages  

  des rayons que les hommes d’autrefois  
  prenaient pour des manifestations divines  

certains perçoivent encore dieu  
dans la lumière 
dans la chaleur 
dans l’espoir  
d’une vie où la gravité ne les tirerait pas 
si fort vers le bas 
menaçant à chaque pas de les étouffer dans la terre 
 

 mais l’espoir est trompeur  
tu poses ton bouclier 
tu enlèves ta carapace 
nu face au monde et à la vie  

 l’espoir affaiblit les signaux d’alarme  

  le chien aboie 

LUI  couché garçon 

ELLE  le chien continue d’aboyer 

LUI  couché 

ELLE  une bête 
  apparaît en grognant 

LUI  une voiture 

ELLE  cheval bleu 
  cochon jaune 
  coq rouge  

LUI  une Mercedes grise 

ELLE  il sort 
  attend dans la cour 
  comme s’il pouvait à lui tout seul  
  retenir le cavalier de l’Apocalypse 

LUI  un invité indésirable 

ELLE  le quatrième homme 

LUI  il va l’expulser de sa cour 

ELLE  le chien aboie 

LUI  couché garçon 

ELLE  elle s’écarte de la fenêtre 

LUI  la Mercedes avance 
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s’arrête devant ses pieds 
 bourdonne 
 lorsque l’étranger, le même 
 ouvre la portière 

  bonjour dit-il 

  le chien grommelle 

  me revoilà 

  oui 
  te revoilà 

  l’homme cherche à regarder par la porte d’entrée 

  vous avez quelque chose qui m’appartient 

  ah bon 

  je suis l’employeur 
  d’une certaine Anna Kryżanowska 

  qu’est-ce que tu me veux 

droit au but, c’est bien ce que j’aime 
c’est très simple 
vous m’avez causé une perte de revenus 
mais nous allons arranger ça 
disons avec une indemnisation de 25.000 

puis on en parle plus 

ELLE  elle veut vomir sa peur  
  mais ne vomit que ses espoirs  

  la peur reste 
  une boule dure et amère dans son ventre 

LUI  alors 
  dit l’homme 
  on peut faire affaire ? 

ELLE  le chien aboie 

LUI  non 

ELLE  le chien aboie 

LUI  tu ne peux pas ou tu ne veux pas ? 

ELLE  il se tait  

LUI  alors rends-nous la femme 

ELLE  le chien aboie 

LUI  non 
  cassez-vous de ma cour 

dégagez 
   

ELLE  le chien aboie 

LUI  j’ai bien peur 
  dit l’homme 
  que tu m’aies mal compris 

ELLE  le chien aboie 
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LUI  je vais te réexpliquer… 

ELLE  le chien aboie 

LUI  l’homme sort un pistolet de sa poche 
  assez petit 
  plus petit qu’on ne penserait 
  mais c’est quoi la taille d’une balle 
  qui peut tuer ? 

ELLE  le chien aboie 

LUI  l’homme tire 

ELLE  le chien gémit 

LUI  bien 
  dit l’homme 
  la nuit porte conseil 
  il rentre dans sa Mercedes 
  et part tranquillement 

ELLE  encore une montée 
  de vomi 
  que de la bile 
  si elle vomit encore 
  elle va se déchirer les intestins 

LUI  il s’agenouille à côté du chien 
 son corps 
 encore chaud 
 se vide de son sang 
 il tient le chien 
enlace l’animal 
sent ses dernières convulsions 

ELLE elle s’arrache au sol  
sort  
s’agenouille à côté de lui 

LUI son visage est couvert de sang 

ELLE elle s’accroche à lui 
l’agrippe 
plante ses griffes dans son corps 

LUI  ça va s’arranger 
  Anna 
  tout va s’arranger 

ELLE  ils n’y croient ni l’un ni l’autre 
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48. 

un peu plus tard – au téléphone 

 

LUI  oui monsieur Lamberts 
  oui c’est 

  exact 

  oui 
  non 
  donc je ne vais pas l’avoir 

  non 

  oui monsieur Lamberts 
  c’est dommage oui 

  non 
  non 

  les choses sont comme elles sont 

  on n’y peut rien 

ELLE  il reste là un moment  
  le téléphone dans la main 

LUI  on n’y peut rien  
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49. 

plus tard – la nuit 
 
 
LUI  cette nuit, la tempête est de retour 

ELLE  comme si l’orage avait fait une pause 
  pour mieux reprendre son souffle entre deux destructions 
  pour induire les mortels  
  en erreur  
  et les frapper ensuite encore plus fort 

LUI  des pluies torrentielles mordent le toit 
  des éclairs frappent continuellement 
  ainsi la nuit n’est pas obscure 
  elle est éclairée par un feu 
  tombé du ciel 

ELLE  ils ont enterré le chien 

LUI  il a creusé un trou pour l’animal 
à mains nues 
 

ELLE  l’ont rendu à la terre 

LUI  à la boue 

ELLE  le vent gémit  

LUI  comme une centaine de chiens réunis 

ELLE  elle n’arrive pas à dormir 

LUI  qui y arriverait ?  

ELLE  elle se lève et  
  sans réfléchir 
  la voilà dans sa chambre 

LUI  il dégage les couvertures 
  fait de la place 

ELLE elle lui tourne le dos 
et s’allonge contre lui 

LUI  comme des animaux 
qui cherchent un abri 
ils cherchent un abri 
l’un contre l’autre 

ELLE elle ne bouge pas 

LUI lui non plus 

ELLE ils écoutent les gémissements dehors 
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50. 

le lendemain 
 
 
ELLE elle se réveille le dos froid  

il s’est déjà levé  
elle est seule dans le lit 

LUI  il est assis dehors 
il attend  

 une tache grise à l’horizon 
 

ELLE quand elle veut descendre 
elle entend 
une bête gronder 

LUI la Mercedes grise 

ELLE le quatrième homme  

LUI une fatalité pousse 
la voiture jusqu’à la cour 

il attend cette fatalité 
le fusil de chasse de son père 
entre ses mains incertaines 
 
incertaines mais déterminées 
 

ELLE l’homme sort  
sourit  
il sait que la violence marche 
il aime ça 

LUI l’homme descend 
son pistolet chargé à la main 
mais il est trop lent, l’homme 

ELLE deux coups  
se succèdent rapidement 
l’épaule gauche du quatrième homme  
fait un bond en arrière  
blessé mais pas hors jeu  
il tire à son tour  

LUI raté 

ELLE des graviers jaillissent du mur  
là où est entrée la balle 
le quatrième homme vise de nouveau 

LUI il se retire 
court vite vers la remise 
veut recharger 
faire une nouvelle tentative 

ELLE le quatrième homme lève la tête 
vers la fenêtre où elle se trouve 
ils se regardent  
le quatrième homme et elle  

 
elle 
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sent un coup de poing dans son estomac 
un déchirement entre ses jambes 
il ricane 

LUI il se cache dans la remise 
derrière la charrue 
le fusil rechargé 
il vise des ombres 

ELLE l’homme ne se laisse pas intimider 
par sa blessure 
il semble hésiter 
quelle est la priorité 
mais finit par se faufiler 
pistolet en main 
entre les ballots de paille 
dans la remise 

  elle compte les battements de son cœur 
son souffle 
se met en mouvement 
 

LUI  en silence il essaie de viser 
l’ombre qu’il faut descendre 
mais il n’a jamais été bon chasseur 
 
il préfère cueillir la vie de la terre 
dans les champs féconds 
que de mettre à mort 
un être vivant 

ça 
il s’en rend compte 
c’est une faiblesse 
maintenant qu’il attend sa cible 
dans l’obscure profondeur 

 
plutôt proie que chasseur 

il s’accroupit 
regarde par-dessous les machines agricoles 
et sait pertinemment  
qu’il a commis une erreur fatale 
quand derrière lui tout à coup  
il entend respirer 
 

ELLE  la bête 

LUI  renifle 

ELLE  la quatrième bête 

LUI  il sent l’arrière de sa tête se fendre 
  une balle qui comme une colère incandescente 
  fait éclater son crâne 
  pour en ressortir par l’œil gauche 

ELLE  assis comme ça 
  accroupi 
  à genoux 
  on dirait qu’il prie 

LUI  mais cette balle n’arrivera pas 
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ELLE  elle a pris 
  sur l’établi 
  une petite hache  
  qu’elle plante maintenant 
  d’abord  
  dans la partie de chair molle 
  entre l’épaule et le cou 

  la quatrième bête se retourne 
  elle retire alors  
  le métal de sa chair 
  sent un tendon se briser 
  et le sang – chaud – l’asperger 

  et avant que la quatrième bête  
  puisse anticiper l’attaque  
  elle frappe une deuxième fois  

  cette fois la pommette craque  

la quatrième bête s’effondre sur le côté 
sur son genou 
et elle laisse la hache  
- agréable à manier - 
tomber sur sa tête  

quand elle retire le métal du crâne 
une sorte de pudding en sort 
du lobe cérébral gris-rose  

la quatrième bête ne grimace plus 

mais se transforme 
en un paysage 
de blessures 

LUI  elle pleure 

ELLE  ce sont des larmes de joie 

LUI  la vengeance n’est pas joyeuse 

ELLE  un soulagement 

LUI  doucement 
   arrête 

ELLE  la bête ne bouge plus 

LUI  doucement 
  arrête 

ELLE  elle ne sait plus ce qu’elle fait 
  mais elle frappe et frappe encore 
  jusqu’à ce qu’entre les jambes 
  ne pende plus rien d’autre qu’une bouillie  

LUI  tu peux arrêter ça maintenant 
  il est mort 

ELLE  il est mort 

LUI  elle s’agrippe à lui 
  se cramponne 
  s’accroche 
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  et lui s’accroche à elle aussi 

ELLE comme des animaux 
qui cherchent un abri 
ils trouvent un abri 
l’un contre l’autre 

LUI  ils s’abritent 
l’un contre l’autre 
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51. 

plus tard 
 
 
ELLE  ils se réveillent 

LUI  dans son lit 

ELLE les pensées ne connaissent pas de langue 
des mots se coincent dans sa gorge  
qui 
dès qu’elle les prononcera  
perdront leur signification 

 parfois les sons abîment les mots  

 parfois mieux vaut garder le silence 

LUI  il la sent encore 
  autour de lui 
  sent comme son corps 
  se courbait et gémissait  
  sous le sien 

ELLE les mots ne sont que des promesses 
et les promesses 
sont juste une forme de mensonge 

LUI  le corps est enterré 
  le sang effacé 

en frottant 
on ne voit plus rien 
 

ELLE  c’est comme si 
  rien n’était  
  arrivé 
  ici 

LUI  il n’est rien arrivé ici ? 

ELLE  on s’embrasse un peu 
peut-être 
puis on se lâche 
 

LUI  un ciel fait d’ouate grise 
  le soleil, blanc laiteux 

œil de cataracte 
               reste prisonnier  

 
ELLE  elle donne du grain aux poules  

LUI  il regarde 

ELLE  deux poignées  
  pas plus 
  sinon elles deviennent trop grosses 

LUI  elle porte une valise 

ELLE  poule poule poule poule poule  

LUI  elle part 

ELLE  il ne sait pas trop pourquoi 
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LUI  peut-être qu’il sait très bien pourquoi 

ELLE  mais il n’est pas vraiment d’accord  

LUI  peut-être 
  mais qu’importe 
  elle est venue comme ça aussi 
  sans préavis 

ELLE  il ne veut pas qu’elle parte 

LUI  peut-être pas 
  mais qu’importe 

ELLE  ça importe beaucoup 

LUI  oui ? 

ELLE  il suffirait qu’il lui coure après  

LUI  jusqu’en Pologne ? 

ELLE  il suffirait qu’il crie  

LUI  il ne demande à personne de rester 
  restes ou pars 
  c’est à toi de décider  

ELLE  elle ne sait plus très bien 
  si elle s’était retournée  

LUI  personne ne sait 
  moi non plus 

ELLE  moi non plus 

  

silence – elle part 
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52. 

 

LUI  le printemps arrive 
  puis l’été 
  l’automne 
  l’hiver 

SA VOIX le temps passe  

LUI  comme avant 
il mange debout 
contre l’évier 
 

SA VOIX sans couvert 

LUI  il a essayé de s’améliorer 
  mais pour qui ? 

SA VOIX pour qui 
oui 
 

LUI  les matins se suivent 
  il se tient contre l’évier 
  prend son petit déjeuner 

SA VOIX  il entend quelque chose 

LUI  quoi 

SA VOIX  il entend un rire d’enfant 

LUI  non 

SA VOIX si  

LUI  vraiment ? 

SA VOIX  il pense entendre un rire d’enfant 

LUI  il va à la fenêtre 
  regarde dehors 

SA VOIX il voit un enfant  

LUI  vraiment ? 

SA VOIX  l’enfant rit  

LUI  elle rit 

SA VOIX il la voit là  

LUI  elle rit 

SA VOIX il rit  

LUI  vraiment ? 

SA VOIX  il aimerait vraiment   
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53. 

 

LUI il aimerait que ça finisse bien 
éviter la mise à mort financière 
obtenir au dernier moment une compensation 
rentrer la récolte 
renforcer les fondations 
reboucher les fissures 
et faire taire la terre qui gronde 

qu’elle revienne 
avec sa fille 
et son rire 
qui ricocherait sur les générations futures  
qu’elles longent la récolte dorée  
les épis bruissant dans la lumière d’automne 
qu’elles avancent vers son étreinte 
en gambadant 
en dansant 
 
qu’ils vivent heureux jusqu’à la fin de leurs jours 
sur un bout de terre solide 
qui – même si le reste périssait – 
trônerait éternellement au-dessus du sol  
 
que toute crainte disparaisse 
et que tous les désirs  
enfermés depuis si longtemps 
dans sa cage thoracique 
puissent voler librement 
que la veille se confonde avec le sommeil 
et le rêve avec la réalité 
et 

que ça soit vrai 

ELLE  elle se tait 

LUI  que tout ça soit vrai  

 

 

fin 

 

 


