
Arnhem, 8 oktober 2023 

Lieve Wopke, 

De apotheker vroeg me naar de geboortedatum van mijn vrouw 
en ik bleef haar het antwoord schuldig. Ik stonk naar kaƩenkots 
omdat Lotje in de schone wasmand had gebraakt en ik dat pas 
onderweg had geroken. Geen Ɵjd meer om me om te kleden. 

De dag kreeg de kreukels niet uit mijn kop gewreven. 

Het was een week vol krentenbaard en iets wat op rode hond leek, 
met nachten vol kinderjeuk die we vergeefs probeerden te verzachten 
met talkpoeder en bananenpillen. Ik gaf het slaaptekort de schuld. 

Hoe langer ik zweeg, hoe meer de apotheker me veroordeelde, 
terecht, natuurlijk, welke man wist de verjaardag van zijn vrouw niet? 
Ik moest wel een man zijn die zijn gezinsleven veronachtzaamde, 
zo een die op zondag het vlees snijdt maar verder emoƟoneel onbereikbaar is. 

Eindelijk stoƩerde ik een datum. Niet op Ɵjd om mijn gezicht te redden, 
maar misschien wel om een tweede kans te krijgen. De apotheker 
zocht in het systeem en vond mijn vrouw niet. Ik had de verkeerde dag genoemd. 

Misprijzen maakte plaats voor wantrouwen, dit was niet langer een kwesƟe 
van echtelijke verwaarlozing, maar een potenƟeel geval van idenƟteitsfraude. 

Zelf begon ik er ook sterk aan te twijfelen of ik wel was wie ik beweerde te zijn. 

Ik weet dat er mannen zijn die hun idenƟteit vloeibaar houden, 
die al naar gelang de omstandigheden bij Shell werken, 
miljarden in de KLM pompen én solliciteren als klimaatcommissaris. 

Misschien is zoveel flexibiliteit toe te juichen; 
is de moderne man een man die meedraait met de wereld -  
maar ik vraag me af of je met een ruggengraat van rubber 
de wereld op je schouders moet willen nemen. 

Zou Wopke Hoekstra wel eens de verjaardag van zijn vrouw vergeten? 

Uiteindelijk wist ik het weer. TweeëntwinƟg januari. 
Hoofdschuddend gaf de apotheker me de anƟbioƟca mee. 

Ik heb het thuis niet durven vertellen. 


