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BRIEF 0: ADIO DEL PASSATO

Geachte Heer Verdi,
of, Beste Giuseppe,
of, misschien, als ik mag,

Lieve Peppino,

Ik permitteer mij een vrijheid door je zo aan te schrijven,
want als een mens zich al beperkt in zijn verbeelding,
wordt het leven niet meer dan een gevangenis

waaraan alleen de dood ontsnapping biedt.

Nou dat begint gezellig.

Jaik weet het, ik zeg het een beetje opgeschroefd,

alin de vierde zin doet de dood haar intrede,

maar jij bent een operaman

dus woorden mogen hoger draven,

groter worden opgeblazen

dieper het gemoed in tasten

dan woorden die worden uitgeblazen door de burgerman.

Wij staan daarboven, Peppie, jij en ik,

het woelen van de werkmens,

wij brengen glans in zijn leven,

geven hem de kans soms een paar seconden

te ontsnappen aan de zwaartekracht,

wij brengen hem, en zijn vrouw, en kinderen,

in contact met het goede, het ware, het schone.

Wij laten hen kennis nemen van de Eeuwige Ideeén
en laten hen zo een glimp opvangen van De Onsterfelijkheid.

Geluk, Peppino, boor ons aan en wij brengen geluk!
Geluk, Peppino!

Ja, ik permitteer me de vrijheid je zo aan te spreken,
te tutoyeren, want zo gaat dat bij mensen die publiek bezit zijn:

onbekenden gaan ons zien
als vriend, familie, geestverwant

wij nemen een plek in het hart van onbekenden in
een plek die daarvoor leeg leek,
die daarvoor wachtte op vervulling.

Wij vervullen die leegte.



Met ons licht beschijnen wij een smal paadje
waarover de ongelukkige aan de hel kan ontsnappen!

Want het leven is een hel voor de ongelukkigen. Toch?
Dat zingt jouw Don Alvaro in ‘de kracht van het noodlot’:

La vita € inferno all'infelice.

Vergeef me mijn uitspraak,
alsof ik op modder kauw, mijn Italiaans,
mijn tong doet de taal van Dante en Machiavelli geen recht.

Zelf spreek ik een bastaardtaal;

Mijn Queen’s English is verminkt met het Cockney van mijn jeugd,
vertroebeld door de afgedreven moedertong van de Kaapkolonie,
gegeseld met het verbeten Amerikaans -

ik spreek een zwerftaal, beroet en bemodderd,

terwijl jouw woorden zijn geboren uit de mond van Cicero en Petrarca.

Allora.

En téch zijn wij allebei kinderen van dezelfde wereld,
van dezelfde tijd waarin die wereld

zich zuchtend en kreunend in beweging zet

en zich naar het onbekende begeeft.

Naar het nieuwe.

Net als wij! Niet voor stilstand geboren,
niet voor een anoniem leven in de schaduw,
in ons vonkt de toekomst, de elektrische toekomst!

Hadden we trager bloed gehad

dan waren we wel in de baarmoeder gebleven
met navelstreng aan moederkoek geklonken,
maar in ons brandt het avontuur.

Wij zijn geboren als nomade, Peppie,
ikin hetvlees enjijin de geest,

ik in het lijf, jij in de muziek

en wij allebei in onze gelijkgestemde ziel.

Jouw muziek heeft mij meegesleept
langs plaatsen en tijden
van de stokoude en de gloednieuwe wereld.

Jouw muziek heeft me laten janken
én heeft mijn tranen gedroogd.

Ik herken in jou het genie dat ik zelf ook ben.



Want dat zijn wij, genieén, zielsverwanten,
niet altijd begrepen door de mensheid,
zoals dat genieén eigen is,

maar uiteindelijk op handen gedragen —

ons leven heeft het verloop

van een Aristotelische tragedie:

voor de catharsis komt het dieptepunt,
voor de ochtend komt het donkerste uur,
voor de verlossing komt het kruis

wij moeten aan de grond komen,
ongeliefd, onbekend en onbemiddeld
voordat wij toe worden gejuicht

door volk én elite, nationale helden,
een staatsbegrafenis waardig

datis het kruis dat wij moeten torsen, Peppino,
zo gaan heldenverhalen,

dat zijn de regels van de epiek

en onze biografie is episch

ook daarin herkennen wij elkaar

het is vreemd dat wij elkaar nooit ontmoet hebben Peppie,
want ik deel hart, hoofd en ziel met jou,
alsof jij mijn gedachten denkt en ik jouw bloed voel stromen

dus ik schrijf jou, Peppie

omdat een mens iemand nodig heeft die hem begrijpt
een gelijke om te delen wat hem beweegt
en wat er in hem beweegt

Anders is het net of hij niet heeft bestaan.
En niemand mag zeggen dat wij niet hebben bestaan.

Ik wens je de lucht en de sterren,
je toegenegen
Joshua



BRIEF 1: DE DROMER

Guiseppe,
Vraag en aanbod!

Sinds het begin van de tijd
drijft de mens op eigenbelang
en wordt de wereld geregeerd
door een onzichtbare hand

zegt Adam Smith, een Schot,
maar daar kan hij ook niks aan doen.

De onzichtbare hand
duwt vraag en aanbod in evenwicht.

En zo duwt vraag en aanbod mij de wereld over.

Ik schrijf je dit op een schip,
dus als mijn handschrift wat golft
weet je waardoor het komt.

Niet mijn eerste oceaanreis

waarin ik weken door horizon omringd ben -

de Zonnestraal, heet dit schip,

maar we varen niet met de snelheid van het licht.

Integendeel.

Ik heb mezelf al honderd keer aan land gedroomd,
mijn ongeduld groeit met elke zeemijl

en ik neig ernaar overboord te springen

om met krachtige schoolslag de boot voor te blijven.

Ik heb goudkoorts.

In California is zoveel van dat spul gevonden
dat je maar je schop in de grond hoeft te steken
of je stuit al op kloppende aders vol goud.

En dat voor een man die voor steenkool geboren is.
In Deptford.
Ken je dat?

Natuurlijk ken je dat niet,

een stad die een vlieg in de atlas heeft gekakt,
aan de zuidoever

van de naar stront en dood stinkende Theems.



Sla een boek van Dickens open
en je ziet mijn babytijd.

Deptford.

Jouw verbeelding, Peppie,

voerde je naar Madrid, Memphis, Venetiég,
Stockholm, Boston, Palermo,

Salzbach, Lima, Jerusalem,

naar tijden voor dit leven,

naar levens na de dood.

Je verklankte al die oorden
en ik reisde met die klanken mee.

Maar nooit componeerde je over Deptford.

En terecht.
Ik ken geen orkestbezetting of instrumentarium
die dat abattoir van verbeelding kan verklanken.

of het moeten roestige zagen zijn,
vorken die over een schoolbord krassen,
kippenbotjes op een slap gespannen varkensvel

en het janken van een lam dat wordt geslacht.
Deptford.

Weet je wat een Deptford Discount is?
Dat is wanneer je boodschappen doet zonder te betalen.
Mijn geboorteplaats is synoniem voor diefstal.

Begrijpelijk,
die plek berooft een mens van zijn geluk, levenslust, hoop en liefde.

Allo strazio ch'io sopporto, dio mi lascia, in abbandono.
No, di calma, di Conforto, queste lagrime non sono.

Zingt Rodolfo tot Luisa Miller;

God verlaat mij in mijn lijden
en mijn tranen bieden mij
geen rust, geen troost.

Deptford.

Heel anders dan waar jij je eerste adem haalde,
een lichte lucht vol rozemarijn, olijf, zeezout, cipres
waar de heuvels van Parma mee begroeit zijn.



Mijn eerste schreeuw van wanhoop krijste ik
onder een dikke lucht, zwart van roet,
waarin elke ademhaling je een zucht dichter bij de dood brengt.

Nauwelijks gedoopt of ik was al aan het sterven.

Wanneer mijn moeder me uit wandelen nam,
kwam ik thuis met een grijze blos op de wangen,
je kon de armoe in mijn longetjes horen reutelen.

Mijn ouders zullen nooit toegeven dat we arm waren,
ze zullen zichzelf ondernemer noemen,
uit een lange lijn van ondernemers.

Ze zullen zeggen dat ondernemen risico’s nemen is,
kansen zien en grijpen, dat een ondernemer probeert
de onzichtbare hand van vraag en aanbod voor te blijven.

Ze zullen zeggen dat armoede niet bestaat,
dat het een ander woord is voor investeringsfase.

En inderdaad, ze stierven bemiddeld.

Jong maar bemiddeld. In Afrika,

waar we terecht waren gekomen

door de grootheidswaan van een Corsicaan.

Ja, de onzichtbare hand werkt wonderlijk,

na de oorlogen van Napoleon in Europa

was de werkeloosheid thuis zo hoog

dat mijn ouders, met zegen van de regering,

als gelukszoekers naar de Kaapkolonie vertrokken.

En zo was ik misschien onder het grauw geboren
maar niet voor het grauw bestemd;

een land waarin de lucht je neerdrukt

je niet verder kijken kan

dan een horizon van baksteen

is geen land maar een kerker.

Weg, wég uit dat bekrompen Engeland,

waar de vrouwen net zo assig als de lucht zijn,
waar ook ziel en geest

door smog bedompt

het denken kortademig maakt.

Ik kon nog amper lopen

toen ik mijn eerste oceanen overtrok,
met de Setlaars van 1820

naar de Goede Hoop.



Het schip waarop we voeren

heette Het Schoone Verbond,

naar de boerderij bij Waterloo

waar Napoleon zijn hoofdkwartier had.

Mijn ouders werd een boerderij toegewezen,

maar landbouw in het Afrikaanse klimaat lag ze niet

dus in plaats daarvan, ondernemersbloed,

richtten ze zich op de handel — als scheepsbevoorrader
voorzagen ze in de behoeften van zowel de kolonisten

als van de gedesillusioneerden die mislukt huiswaarts keerden.

Vraag en Aanbod.

In Zuid-Afrika was de lucht onbegrensd
en ik wist: dit zal mijn leven zijn -

vanh grauw nhaar blauw,
van stikken naar adem,
van benauwd naar belofte -

ik leerde, hoe diep hetdal ook is,
eris altijd een weg omhoog

als je maar in die weg gelooft.
Ook dat delen wij, het geloof in de weg omhoog.
En nu zit ik weer op een schip.

Met mijn erfenis van veertigduizend dollar,
nagelaten door mijn jonggestorven ouders,

ben ik vertrokken naar El Dorado,

datin de volksmond San Francisco heet,

waar ik als goudzoeker mijn geluk zal beproeven
en mijn klein fortuin zal laten aangroeien

tot gouden bergen.

Ik sluit af — de horizon komt dichterbij,
eris landin zicht
en ik kan de onbegrensde mogelijkheden al ruiken.

Ik wens je de zee en de bergen
je altijd dienstwillige
Joshua



BRIEF 2: DE PRAGMATICUS

Dit gaat niet werken.

Luister eens, Peppie,
we gaan dit even helemaal anders doen.

Ik zit hier in The Old Ship Alehouse,
de zee nogin mijn benen,

schuim dat zo van de oceaan

het glas bleke ale op is gekropen

dat Jimmy hier voor 25 cent schenkt.

Nog geen twintig is die jongen
glad op de wangen en droog achter de oren
maar in zijn ogen glinstert het donker.

Glinstert het donker?

Ik weet niet, Pep, jij bent de artiest,
is dat poétisch of is dat onzin?

Misschien is er wel geen verschil tussen poétisch en onzin.

Hij biedt me vrouwen aan die, zo zegt hij,
het leven terug je hartin blazen.

Alleen zei hij niet hart,

maar een ander lichaamsdeel dat bloed pompt.
En hij zei ook niet blazen, maar zuigen.

En hij zei ook niet leven, maar -

nou ja.

Hij heeft vrouwen in alle geuren en kleuren
en ik geef toe

na zoveel nachten op het water

met als enige deining in bed de golfslag

is het een verlokkelijk aanbod.

Misschien later,
als genoeg glazen moed
mijn Engelse normen wat vloeibaar maken.

Hoe zeg jij dat ook alweer
in La Traviata:

Laten we drinken, drinken uit prachtige glazen,
die de schoonheid omarmen,



en ons in vluchtige, vluchtige momenten
laten bedwelmen door het genot.

Libiamo, libiamo ne'lieti calici,
che la bellezza infiora

e la fuggevol, fuggevol ora
s'inebrii a volutta

Ah, San Francisco,
zout heeft hier alles glanzend grijs geschuurd -

de verwering van de tijd
doet hier het leven glimmen.

Deze stad, in mist gehuld,
brengt helderheid in mijn door dromen vertroebelde hoofd.

Net als de pisco,

brandewijn die de in rundervet
en rawhide handelende mannen
uit Paita meenemen.

Het spul brandtillusies weg.

Vergeef me dit gore papier,

ik let er ook niet op,

bespat met as en drank

(die druppels zijn geen tranen als je dat soms dacht)
en die rooie smeer is bloed - niet van mij,

d’r werd een kerel onderuit geslagen

en die klapte tegen mijn tafel.

Ik stuur je vlekken van de nieuwe wereld,
en daartussen krul ik mijn
van twijfels bevrijde zekerheden.

Het is een oude schoener, deze kroeg,
al lang geleden aan land gelopen,

de drie masten zijn eraf gezaagd

en eris een deur in de boeg geslagen -

net aan wal en ik ben alweer het schip in gegaan.
Ik ben tijd aan het rekken.

Een paar uur geleden liep ik
met de Zonnestraal
de Fisherman’s Wharf binnen.

En ik niet alleen.



De schepen spugen hier duizenden
duizenden
dromers zoals ik per dag aan land.

Sommige schepen zo verrot
dat ze verlaten worden
en de haven verstoppen.

Hout is in deze stad niet aan te slepen

en als er een lading binnenkomt

worden er kroegen van gebouwd,

geen huizen - er wordt hier meer

naar drank dan slaap verlangd -

blijkbaar moeten dromen hier verdoofd worden.

Uit heel de wereld drommen hier de zielen samen,
Duitse Lutheranen die streng hun bier drinken,
Mexicanen en Chilenen met hun huid van aarde,
Australiérs die van steen lijken,

Zweden en Denen die een taal spreken

die op braken lijkt en zelfs Fransen

die met elke stap teleurgesteld lijken

dat hier weinig beschaving te vinden is.

Ze wonen hier in kelders,

geimproviseerde tentenkampen rond de baai,
liggen op straat

met geen ander kussen dan hun arm

de Chinezen plakken samen
en noemen hun verzameling krotten Chinatown

de stad ruikt naar ingewanden,
dysenterie en diarree,

naar roest en ijzer,

mens en beest krabben aders open
vanwege schurft en vlooien,

wie hier adem haalt of water drinkt
loopt kans op cholera of tyfus,

alle muggen dragen malaria

en wie bloed en luchtwegen
van smetten vrij houdt

loopt een ziekte van Venus op
of een waanzin in het hoofd

Tutto é follia, follia nel mondo -
alles is waanzin, waanzin in de wereld.



Ja
het is hier afschuwelijk
hetis hier geweldig

ik snap het, zoals ik het net opschreef leek ik te klagen
en ik geef toe

mijn eerste stappen in deze stad

zette ik in angst

en diepe twijfel over mijn keuzes

ik vreesde over de verkeerde horizon te zijn gekropen,
bijna had ik rechtsomkeert gemaakt
was ik de zee terug ingelopen

en misschien begint de pisco nu pas te werken
maar nu zie ik scherp

datin deze chaos geen ondergang ligt

maar de grootste kans van mijn leven

want in deze chaos klopt het hart van de wereld,
brandt de hoop, glanst een blind vertrouwen
in een betere toekomst — niemand hier geeft op

geen ketenen die ons aan het verleden kluisteren
maar strevers die op kansen azen,

iedereen die hier komt

heeft kans en recht op rijkdom en geluk

Pep, man, je zou hier honderd opera’s kunnen schrijven
en noég pas net begonnen zijn

iedereen die hier loopt is gedreven

iedereen verenigd in een optimistisch opportunisme

duizenden, tienduizenden die zich, bevangen door dezelfde goudkoorts,
als lemmingen de woestijn in storten,

in een stampede van schuimbekkende bizons,

allemaal op zoek naar dezelfde klompjes goud.

Maar ik ken de wet van vraag en aanbod,

ik zie hoe al dit aanbod aan menskracht

de vraag ruim overtreft — ik sluit mij niet aan
bij deze polonaise, nee, ik ga het anders doen

ik ga deze polonaise bevoorraden!

Want waar het goud in de bodem beperktis,
droogt de stroom gelukszoekers nooit op.



Dus

ik ga alles verkopen wat de goudzoeker nodig heeft;
blikken goudpannen, houwelen, spades, velbijlen,
troffels, wiggen, koevoeten, zeven, revolvers,

kookgerei, tentharingen, grondzeil, en onder de toonbank
schapendarmpjes tegen kriebelschacht en nageslacht.

Dus zoals een ondernemer de hongerige
nooit een hengel moet verkopen

maar elke dag een nieuwe vis,

ga ik het goud niet zelf zoeken -

ik laat ze me het brengen.

Salute mijn vriend,

cin cin.

ik laat Jimmy mij nog een pisco schenken
de volgende keer dat ik je schrijf

ben ik rijk.

distinit saluti
il tuo amico

Joshua



BRIEF 3: DE OVERMOED

Mijn dierbare Guiseppe,

Ik zou je weer schrijven als ik rijk was
en dat was ik, dat was ik!

Elke dromer die naar de goudvelden trok

kwam naar mij voor bepakking en bezakking;

ik zat in het rijtje van Samuel Brannan,

de pannenkoning en eerste miljonair van Californiég,
en Levi Strauss, die stevige broeken maakt

van zeildoek en serge de Nimes,

waarin hij klinknagels jaagt om ze steviger te maken.

Mijn fortuin woekerde als klaverzuring,
een invasief plantje dat met mate goed te eten is
maar in grote hoeveelheden giftig wordt.

En zo gaat dat ook met rijkdom,
wie ervan proeft wil meer meer meer
en ziet niet dat het geld zélf giftig is.

Ik zou je schrijven als ik rijk was,

en dat was ik. Vanochtend nog,
vanochtend was ik rijker

dan ik me ooit voor had kunnen stellen.

Nu, nu zit ik in de bijkeuken van De Rode Draak,
waar mevrouw Li Peng doorgaans de dagomzet telt.

Ik heb haar mijn laatste contanten gegeven
in ruil voor een veilig plekje,

een vertrek zonder ramen,

om me tot het donker schuil te houden

envoor een jas met een kap,

een kleine koffer met twee schone overhemden,
een bruine wollen broek die in mijn dijen bijt

en twee paar sokken

vannacht verlaat ik deze stad,
bijna kerstmis en geen herberg die mij wacht -

O dolci amiche,
un riso, una speranza, un for
la terra non ha per me!



Oh lieve vrienden,
niet langer biedt de wereld mij
haar lach, haar hoop, haar bloemen.

Nou, niet zo zielig Norton!

Een man die niet durft te springen
is een man die nooit zal vliegen -
hij moet het risico op de val omarmen.

Ach, Pep, mijn verhaalis er een,
zoals altijd, van vraag en aanbod.

Ik zag een buitenkans, man,
zelfs nu ik eraan terugdenk
begint mijn hart weer in mijn bloed te stompen -

je moet weten
dat rijst de brandstof is van San Francisco,

en zoals Egypte de graanschuur was

van het machtige Rome

en wie de graantoevoer afsneed

keizers met hongersnoden op de knieén kon dwingen,
kwam de Californische rijst uit China -

maar de Chinese invoer in Amerika

is allesbehalve stabiel,

op de wereldmarkt kan het kleinste tikje
grote consequenties hebben

en onze afhankelijkheid van de Chinezen

is problematisch — maar waar problemen zijn
liggen kansen voor de ondernemer!

Want door mislukte oogsten woedden hongersnood in China,
waardoor de keizerlijke regering besloot
alle uitvoer van rijst op straffe des doods te verbieden.

Enkel nog de schepen met rijst die onderweg waren
kwamen de afgelopen maanden binnenlopen,
daarna geen korrel meer.

De prijs explodeerde, van vier cent per pond tot zesendertig cent!

Ik ging elke dag naar de Merchants Exchange,
loerde op een lading om op te bieden,
maar niks, niks kwam op de borden te staan,



tot ik door Willy Sillem opzij werd getrokken,
een goede vriend van me. en toevallig ook
mede-directeur van de grootste handelsbank in de stad.

“lk vertegenwoordig de Gebroeders Ruiz uit Lima,”
fluisterde hij, “en die hebben een bijzonder aanbod.”

Hij liet me een handvolrijst zien.

“Er ligt tweehonderdduizend pond aan boord van de Glyde -
die ligt voor anker in de baai
en zodra het weer het toelaat loopt ze binnen.

Jijbent de eerste die ik de kans geef, als je de hele lading koopt
mag je het hebben voor twaalfeneenhalf cent per pond.”

Twaalfeneenhalf cent! Tegen de huidige tarieven
zou ik mijn inzet binnen een dag kunnen verdriedubbelen!

Natuurlijk zei ik ja. Ik denk dat ik het zelfs hijgde,

ja, ja, ja! Ik gaf een voorschot van tweeduizend dollar,
verkocht mijn bezittingen, verpandde mijn onroerend goed
en sloot kortlopende leningen af in de hoogste kringen
tegen een waanzinnige rente, wat geen probleem was,

het zou een knabbelhapje zijn uit mijn komende fortuin.

Ik zag mijn toekomst voor mijn ogen schitteren
toen de Glyde in Fischerman’s Wharf aanmeerde.
Het was druk. Bijzonder druk in de haven. Ik dacht,
grenzeloos naief, dat de stad was uitgelopen

voor mijn schip vol goud.

Ik had het mis.

Achter de Glyde kwam de Syren binnenlopen

met 218 vaten Peruaanse rijst. Daarachter

de Merceditas met tweehonderdduizend pond,
daarna de Dragon, met tweehonderdvijftigduizend,
gevolgd door schip na schip met vat navat -

het was de Peruanen gelukt, met een demonische timing,
om rijst te verbouwen — en nu sprongen ze
met scheepsladingen tegelijk in het Chinese gat.

De markt raakte zo snel verzadigd dat ‘ie crashte,
de prijs daalde naar drie cent per pond.

Drie cent.



Ik had geen schip met goud gekocht,
maar een narrenschip.

Het kortlopende knabbelhapje geleend geld
werd op slag een geladen peperbus
met de loop op mij gericht.

Vraag en aanbod - het aanbod een schot hagel,
de vraag of ik mijn schuld kan inlossen.

Dus nu zit ik in de bijkeuken van De Rode Draak
en kijkt mevrouw Peng of de kust veilig is.

Ik zal als een dief in de nacht
mijn geliefde stad verlaten -

de stad die mij alles gaf
en
alles ook weer afnam.

Ik zal je niet vragen of je wat geld over kan maken,
mijn laatste restje trots draag ik mee
terwijl ik met mijn staart tussen de benen vlucht.

Zodra ik een nieuwe haven vind

weten mijn brieven je geliefde Milaan weer te vinden,
bid om mijn veiligheid,

bid om mijn zielenheil

oh mijn San Francisco

zo liefelijk en verloren

0 mijn herinnering

zo dierbaar, zo noodlottig...

O patria mia, mai piu ti revedro!

Met de meeste hoogachting,
met gebroken hart,
je Joshua



BRIEF 4: BEZINNING

Groen! Groen! Ik verlang naar groen!

Alweer weken liet ik me misselijk varen

op het grijs in duizend tonen, grijs van het
opspattende buiswater, grijs van het golfschuim,

grijs van de eeuwige in oceaanmist gehulde horizon,
grijs van de kolenstoom die de luchtin werd gebraakt,
grijs van de zee die zonder hapering

overgaat in het grijs van de lucht,

grijs van de regen, de storm, zelfs

de kleur van de zon is grijs. Ik wilde Groen!

Het groen dat aan het land ontspruit,
dat uit de takken woekert, het groen
van vaste grond onder de voeten.

Voglio Verdi!

Als ik jouw naam onttover, Verdi,
heet je gewoon Groen. Guiseppe Verdi?

Nee joh, Josje de Groen!

Nou, Josje, ik zat weer op een schip,

je had het vast al geraden,

ik voer achteruit,

de wind zoog me werelddelen terug,

de golven golfden binnenstebuiten

en dreven me rugwaarts naar de Oude Wereld.

Met het schip Stella Maris,
Sterre der Zee, meerden we aan
in de zeehaven van Maastricht.

Met klokgelui werd ik binnengehaald,

geland in het groen op de zaterdag voor Pasen,
stille zaterdag — en na het stampende stoomschip
was de stilte welkom en weldadig.

Ik liet de zee uit mijn benen vloeien,
volgde de klokken de stad in
en droomde in mijn oren steeds jouw woorden (uit Falstaff)

E'sogno o realta?

Is dit een droom of werkelijkheid?



Want deze stad, pas sinds twintig jaar
weer in handen van de Hollanders

is misschien in grond

maar niet in geest

deel van het koninkrijk der Nederlanden.

De hele provincie strekt zich naar het zuiden uit,

alsof ze naar Rome probeert te vluchten,

van Mookerhei tot Vaalserberg de Alpen en de Appenijnen over
om zich als zusterstad naast het Vaticaan te nestelen.

Dit zou pauselijk domein moeten zijn,
geen land van de koopman-koning,
de pracht van deze stad bewijst eer aan ltalié -

ook in deze stad kan je geen hoek omslaan
zonder god tegen te komen.

Als ik de Maas oversteek,

die, net als de Seine,

op het Plateau van Langres ontspringt,
over de negen stenen bogen

van de oudste brug van Nederland,
kan ik geen kant opkijken

zonder een kerk te zien.

De mooiste vind ik de Sint Servaas,

gewijd aan de achterneef van Jezus himself,
of, nee, nee, de mooiste is de Sint Jan,

met z’n protestantse rooie toren,

die naast zijn broer op het Vrijthof staat

het plein waar jong en oud, arm en rijk,
in de mooiste kleren flaneert
en kan wedijveren met de pracht van de stad.

Ook daarin, Guiseppe,
is Maastricht meer Italiaans dan Hollands,
het hart slaat hier niet zuinig maar barok.

Het ligt niet aan mijn eenzame weken op zee
in de isolatie van mijn kooi

datik de vrouwen van deze stad

als mooiste vrouwen van de wereld zie.

Maar de mooiste vrouw
en toch, toch de mooiste kerk
is de Onze-Lieve-Vrouwe,



bij haar zoek ik de stilte,
Maria, Stella Maris,
die mij veilig de oceaan over hielp.

Het is een basiliek in verval, deze,
naar verluid hebben eerst de Fransen
daarna de Hollanders

dit huis van de moeder van god
gebruikt voor de opslag van wapentuig

geen wierook om te heiligen
maar buskruit om te vernietigen

nu is de kerk weer gewijd

maar zwaar aan restauratie toe,
of de ondergang dreigt -

gruis en ruines

ik voel me verwant met deze stenen
gebouwd om naar de hemel te reiken
voelen ze de zwaartekracht trekken

bedoeld voor grootsheid
brokkelen ze af.

Ik dank Maria, brand een kaars
en even, heel even, héél even
overweeg ik het broederleven

ik ben immers Franciscaner.

Maar dan wel een San Franciscaner
en die zijn toch anders toegerust -
meer voor de wereld dan voor de wijding.

En ik voel de wereld lokken,
ik volg mijn gemoed
terug het Vrijthof op
waar Momus roept.

De god van schrijvers en dichters,

die geloofde dat de mens niet deugde
omdat er geen venster in zijn borst zat,
zodat men niet in zijn hart kon kijken
om te zien wat hij echt meende.

Zijn naam tooit een sociéteit,
afgodshuis en bierhuis ineen,



waar ik, San Franciscaner monnik
me meteen thuis voel.

Tot nog niet zo lang geleden
was deze stad omsingeld
door het Maasleger van de Belgen.

Jarenlang was het verboden Carnaval te vieren

en toen de Belegstaat werd opgeheven

en de Belgen zich weer terugtrokken

in hun biervaten en varkenspensen

richtten jonge Maastrichtenaren sociéteit Momus op
om eindelijk weer feest te kunnen vieren

om zich eindelijk met Vastenavond te verkleden,
het geloof dat je niet hoeft te beperken tot wie je bent.

Nog altijd gelooft men hier
datviering boven vechten gaat.

Nog voor ik mijn vinger opsteek

word er een Keyzer voor mijn neus gezet,

bier van de grootste brouwer van Maastricht -
en de meest ambitieuze ook,

ik hoop spreken dat de zaak wordt uitgebreid
met een moderne stoombierbrouwerij -

kan je je voorstellen, Josje,
industrieel gebrouwen bier!

Een vloek, misschien, voor jouw ltaliaanse wijnhart,
vertrouwd in de klassieke wereld, maar hier

verblijf ik in de eerste stad van Nederland

waar zich een industriéle omwenteling voltrekt

een stad van uitersten, Maastricht,
want ook de eeuwenoude god voelt zich hier thuis,
ditis een kruispunt van de oude en de nieuwe tijd

gesymboliseerd door de Keyzer zonder keizerrijk.

Momus is een god met vele tongen,
allemaal even los door het keizerlijk bier,
hier zingt men de verhalen van de stad.

Ik heb hier een nieuwe vriend ontmoet,
een geestverwant — nu niet jaloers worden,
Josje, jij blijft mijn zielsverwant, maar



hetis een verademing om hier een man te spreken
die net als ik begrijpt wat vraag en aanbod is.

Petrus Regout heet hij, een man met visie,
een industrieel die van dromen plannen maakt.

Hij trekt Maastricht mee in de vaart der volkeren,
loopt voor de troepen uit de moderniteit in.

Dankbaar is het volk hem veel te weinig, vindt hij,
ze klagen over slechte arbeidsomstandigheden.

“Slechte arbeidsomstandigheden!”

Het keizerlijk bier staat hem als schuim op de lippen,
“zijn ze wel eens in Luik geweest,” fulmineert hij,

“of in San Francisco? Daar, daar sterven ze bij bosjes,
daar moeten ze hun kinderen de fabriek in jagen,
daaris het pas erg, maar ik hou van ze!”

Petrus zegt dat hij woningen wil bouwen voor zijn arbeiders,
gas- en waterleidingen wil aanleggen, maar,

verbijt hij zijn woede, burgemeester en wethouders

werken hem tegen, jaloers op zijn succes, wat anders,

ze zouden hem in de adelstand moeten verheffen,

zalig verklaren, als het niet teveel moeite is,

“nou goed,” zegt hij, “ik zal me beheersen,
mijn ware gevoelens verbergen achter het masker van de sfinx
en wachten tot de geschiedenis me gelijk geeft.

Heiligen worden ook pas heilig verklaard
wanneer ze vele jaren dood zijn -
die toekomst zal me bewonderen”.

Hij rekent af en verdwijnt

deze man die ik niet ben maar zo goed begrijp
en laat mij achter, wat licht in mijn hoofd,
misschien van de keizertjes,

misschien van de vaste grond onder mijn voeten
of misschien van het ontmoeten

van een gloeiend voorbeeld

een voorbeeld van hoe ik zowel wél als niet wil zijn.

Verwarrend is het, en verhelderend tegelijk,
zoals alle grote dingen in mijn leven
zichzelf zowel tegenspreken als aanvullen.



Net als deze man wil ik de wereld veranderen,

ik heb misschien geen geld, maar ik heb tijd,

ik ben te jong om me door het leven te laten verslaan,
ik wil geen anonieme vreemde blijven,

geen ballingschap op vreemde grond,

ik wil gezien worden, niet onopgemerkt zijn,

maar van betekenis in mijn eigen stad.

En datis San Francisco.

Maar ik zal mijn energie niet verspelen
met zucht naar eer en fortuin en roem, zoals Regout,
het leven is te kort om te verlangen naar erkenning in de dood

want wat bereikt een man
als hij enkel voor zichzelf de top bereikt?

Afstand, van de rest van de wereld,
wat is een man zonder anderen?

Ik wil de wereld veranderen,
niet metijzer en stoom
maar met hoop en geloof

want er is vraag naar hoop en geloof
en ik zal het aanbod zijn.

Dus ik zal mijn adem inzetten voor anderen,
bruggen bouwen tussen mensen,

mijn stad, lichtend voorbeeld voor de nieuwe tijd
waar heel de wereld samenkomt,

verbinden met de wereld

niet vergeefs wachten tot een ander je in de adelstand verheft,
maar zelf een edel leven leiden

het edelste van alle levens, als een keizer,

ik kroon mij gelijk het keizersbier,

want ik ben geboren voor de grootste dromen

en net zoals men hier gelooft

dat je je niet hoeft te beperken tot wie je bent

zal ik mij tooien met de nieuwe kleren van de keizer

zo zal ik San Francisco glans verschaffen

of wacht, heel California of nee,

ik ben geboren voor de grootste dromen toch,
ik word de Keizer van Amerika!



BRIEF 5: EEN NIEUW BEGIN

Beste Broeder in De Verbeelding,
Guiseppe Verdi,
ik groet u, Imperiaal en Majestueus,

téch knaagt aan mij de vraag:
hoe wordt men keizer?

Doorgaans wordt men in het vak geboren,

of gaat er gruwelijk bloedvergieten aan vooraf

of je moet een eigen rijk beginnen,

zoals Nabopolasser, de vader van jouw Nabucco,
die Nieuw-Babylonié stichtte.

Maar ik heb geen keizerin als moeder,

geen leger om tot slachtpartij te commanderen

geen Machiavellistisch gevoel voor politiek

en ook niet echt de macht, de middelen,

of gewoon de energie om een eigen wereldrijk op te zetten.

Een échte ondernemer weet: Keep It Simple -
Dus, hoe wordt men keizer?

Men moet het eenvoudigweg zijn.

Dus wanneer ik de kade afloop van de Fisherman’s Wharf,
(het lijkt een leven geleden dat ik daar

met de staart tussen de benen het land uit glipte),

doe ik dat met mijn Keizerlijke uniform aan.

Zelf gemaakt. Jaha.

Op het schip waarmee ik terugvoer,

de Renaissance, ben ik handvaardig aan de slag gegaan -

de gouden epauletten op mijn schouders

heb ik van tafelzijde en gordijnkoord geknutseld,

de blinkende knopen kreeg ik van een adellijke Britse dame

(inruil ervoor danste ik een hele avond met haar op het benedendek)
en de veren op mijn hoed zijn van een albatros

die iets te dicht bij het schip vloog —

het zijn tijdelijke veren,
ik wil struisvogelveren op mijn hoofd,
als symboolvan het Zuid-Afrika waar ik opgroeide.

Ook draag ik een sabel
die ik won tijdens een potje kaart



met een dronken officier,
waarin ik, ik geef het toe,
misschien heb valsgespeeld.

En tot slot naaide ik van versleten matrozenpakjes
en een oude kapiteinsjas
mijn keizerlijk kostuum van stralend blauwgrijs —

daarmee verenig ik het blauw van de Unie der Noordelijke Staten
en het grijs van de geconfedereerde Staten.

Want ik moet deze staten,

die op voet van oorlog staan

verenigen

zodat zij niet alleen in naam

maar ook in wandel en geest de Verenigde Staten zijn.

Ja, ik heb een hoger doel.

Zo loop ik de loopplank af,

niet als Joshua de zoveelste,
mislukt zakenman,

maar als Norton de Eerste
Keizer van De Verenigde Staten.

Waar jij van het leven opera maakt, vriend,
maar ik opera van het leven.

Lang zocht ik naar de vraag
en probeerde daar mijn aanbod op af te stemmen,
nu ben ik het aanbod

en zal ik vraag creéren.

Niet langer maak ik me zorgen
om schulden of andere
laagburgerlijke problemen

die het gewone volk teisteren

In mijn eerste leven hier

hield ik me bezig met zelfverrijking,
met wroeten in het slijk der aarde

als een zwijntje dat om parels taalt -
arm van geest was ik, en verre van zalig

nu ben ik blut maar hier
in het Gouden Licht van Californié
waar de kustsequoia’s naar de hemel wijzen



en de zeearenden krijsen
voel ik me rijker dan ooit.

Ik ben niet thuisgekomen,
ik ben wedergeboren.

En ik word opgewacht door een massa mensen,
dat mij als het Koor van het Volk uit Don Carlo toezingt:

Spuntato ecco il di d'esultanza,
onore al piu grande de' Re!

In esso hanno i popol' fidanza,
il mondo é prostrato al suo pié!

“Zie! De dag van de Vreugde is aangebroken,
eer aan de Grootste der Koningen!

De mensen hebben er vertrouwen in,
de wereld ligt aan zijn voeten!”

Nou ja, niet echt natuurlijk, Peppie,
niemand weet dan nog
dat de Keizer in de stad was aangekomen.

Envoor keizers geldt hetzelfde
als voor goden, geesten, goeroes of gebedsgenezers,
je hebt iemand nodig om in je te geloven.

Je moet het volk informeren,
want zonder volk is een keizer weinig waard.

Dus ik loop, in een rechte lijn
van loopplank naar redactie van de San Francisco Bulletin.

Altijd op zoek naar kopij

is mijn breaking news welkom,

het levert honderden nieuwe abonnees op
wanneer ze mijn proclamatie afdrukken
onder de titel:

De Keizer van de Verenigde Staten
woont vanaf nu in San Francisco.

-PROCLAMATIE-

Op uitdrukkelijk verzoek van een grote meerderheid
van de burgers van deze Verenigde Staten,

verklaar en proclameer ik, Josua Norton,

mijzelf tot Keizer van deze Verenigde Staten.



En krachtens het gezag dat mij hierdoor is verleend,

zal ik de kwalen waaronder het land lijdt verlichten,

en daardoor vertrouwen wekken, in binnen- en buitenland,
in onze stabiliteit en rechtschapenheid.

Was getekend, Norton de Eerste,
Keizer van de Verenigde Staten.

En omdat iedereen weet
datwat in de krant staat waar is,
is het woord vleesgeworden

en datvlees ben ik, Keizer Norton |.



BRIEF 6: DE BRUGGENBOUWER

Mijn vriend Verdi,
ik schrijf je met keizerlijk saluut!

Ik leidt eindelijk het leven dat me toelacht!

Alla vita che t'arride

di speranze e gloria piena,
d‘altre mille e mille vite

il destino s'incatena!

Ik heb het lot gevangen.

Arm ben ik. Straatarm.
Ik schrijf je vanaf mijn lievelingsbank
op Montgomery Street.

Dit is mijn hof,

niet door muren ontsloten
maar door horizon,

mijn paleis is de wereld

en ik hou audiéntie aan zee.

Eris misschien weinig verschil

tussen keizer en zwerver

behalve dat de zwerver geen bezit heeft
en de keizer

geen bezit nodig heeft.

Wanneer ik iets begeer,
kleine dingen, ik ben geen Nero,
dan krijg ik dat.

Wanneer ik vraag
dan biedt men aan.

Heb ik trek in de beste Franse keuken van de stad,
dan dineer ik in de Poodle Dog, waar ik staatslieden
en industriélen ontmoet.

Even makkelijk meng ik mij tussen de havenarbeiders

in The Old Clam House of spreek ik de zakenlui in Jacks,

die daar’s middags in de privékamertjes boven lunchen
met hun secretaresses om een paar uur later in de dinerzaal
het avondmaal te gebruiken met hun vrouw.

Wanneer de rekening komt
schrijf ik op de menukaart



goedgekeurd door de Keizer
Mijn erkenning is mijn munteenheid.

Wanneer ik naar de opera wil,

geef ik vijf sterren en wordt mij,
zonder morren, een zitplaats

in ereloge of baignoire aangeboden.

Zo word ik overal onthaald.

Ik wandel net zo makkelijk tussen de leren

als in door Chinatown, drink koffie met de
Kroaten in hun New World Coffee Stand

en mescal met de Mexicanen in hun cantina’s.

Uit alle naties van de wereld

komen zielen samen in San Francisco
en mijn hart huilt wanneer zij

strijden in plaats van streven naar beter.

Ik kom naar iedereen,

ik heb van het stadsbestuur een fiets gekregen
als Keizerlijk Vervoer,

en ook komt iedereen naar mij.

En wanneer zij naar mij toekomen,

- op mijn bankje hou ik audiéntie,

praat ik metiedereen

en luister ik naar iedereen -

kies ik geen partij, maar ga

als keizer, midden tussen mijn volk staan,
via mij geven ze elkaar een hand

via mij zien ze: er zijn hier geen Chinezen,
Kroaten, Duitsers of Mexicanen,
er zijn hier San Franciscanen —

en allen zijn mijn onderdaan.

Op mijn bankje aan Montgomery Street
schrijf ik mijn plannen de wereld in

en slaap ik nu en dan

wanneer dromen inspiratie beloven.

Guiseppe, ik laat de wereld mijn wijsheid proeven!

Ik schrijf epistels, proclamaties, wetsvoorstellen
en blauwdrukken over diplomatie —wat dacht je hiervan:



Als niet alleen de Staten van Amerika

zich verenigen tot De Verenigde Staten,

maar alle Naties van de Wereld

samenkomen tot een Liga der Verenigde Naties,
een Volkerenbond om conflicten op te lossen
vOor het tot oorlog komt, zou dan de vrede

niet binnen handbereik liggen?

Is mijn plan. Goed plan he.

Ter uitbreiding van mezelf

en als nadruk van mijn grenzenloosheid
neem ik in mijn titel tevens
Beschermer van Mexico op.

Mijn decreten laat ik drukken in de krant
zodat heel het volk er kennis van neemt.

Zoals mijn briljante proclamaties

om een brug te bouwen over de baai

van Oakland Point naar San Francisco,

via het geiteneiland. En niet zomaar een brug,
nee, een stalen brug.

Nog nooit vertoond!

Maar het leven is niet enkel
briljante ingevingen,

inspirerende etentjes

en interpopulair conflictmanager,

als keizer ben ik zelfs slachtoffer
vah een heuse couppoging.

Van mijn eigen wetshandhavende apparaat nog wel!

Ik slaap, op mijn bankje,

op een lome wintermiddag,

als een overijverige dienstklopper
me in de kraag vat.

Niet eens een echte agent, trouwens,
maar een beveiliger
die me overdraagt aan de politie.

Landloperij, zo luid de beschuldiging,

Infaam en abject!



En wanneer die aanklacht geen stand houdt
veranderen ze het in openbare krankzinnigheid.

Openbare krankzinnigheid!

Peppie, wat een plottwist,
zelfs ongeloofwaardig in een opera, of niet?

Openbare krankzinnigheid!
Ze willen mij op laten nemen in een gesticht!

Mijn volk komt natuurlijk onmiddellijk in het geweer,
de kranten staan vol met deze gerechtelijke dwaling,
het hoofdredactioneel commentaar van de Bulletin zegt

In wat enkel kan worden omschreven als de meest boosaardige fout
werd onze geliefde Keizer Norton vandaag gearresteerd
en vastgehouden op de belachelijke aanklacht van krankzinnigheid.

Zoals alle echte San Franciscanen weten
is onze Monarch van Montgomery Street
minder gek dan degene die deze beschuldiging hebben verzonnen.

Zoals zij zullen leren
zijn de loyale onderdanen van Zijne Majesteit
volledig op de hoogte van deze schande.

Enin de Daily Alta staat:

Keizer Norton heeft nimmer bloed vergoten,

nimmer ook maar een mens bestolen

en nimmer iemands land geroofd -

iets dat niet gezegd kan worden van enig andere Keizer.

Het publiek is razend,

nog voor de dag voorbij is ben ik vrij,

de hoofdcommissaris gaat door het stof
en biedt zijn welgemeende excuses aan.

Die ik, uiteraard, grootmoedig accepteer.
De dienstdoende agent verleen ik gratie.

En vanaf die dag zal elke geluniformeerde,
elke agent, elke militair, wanneer ze mij
op straat passeren, mij begroeten

met militaire eer.



Keizer ben ik, Vriend Verdi,
schrijf een opera over mij,
ik heb er minstens één verdiend.



BRIEF 7: HET VERVAL

Lieve Guiseppe,

Ben je al bijna klaar met die opera over mij?
Het heeft een beetje haast.

Venga la morte!

e mi colga nell'estasi
di quest'amplesso

il momento supremo!

Het is jouw Othello die dat zingt:
Laat de dood maar komen!

Nu ik in vervoering wordt omarmd
is mijn uur gekomen.

Ja, hetis goed zo.

Keizers sterven niet in bed,

dat heeft het lot zo bepaald

en al ben ik een man die bij leven
het lot vaak te slim af is geweest,
bij sterven erken ik mijn meerdere.

De grap raakt er een beetje vanaf.

Steeds minder restaurants

stellen mijn aanbeveling op prijs,

de opera schuift me via het schellinkje de zaal uit,
mijn goede werken worden niet langer

met maaltijden beloond.

Ze weigeren me steeds vaker de pof en,
erger nog, noemen wat ik als gunsten en giften zag
steeds vaker openstaande schulden.

San Francisco wil zijn geld zien.

En datis natuurlijk geen probleem,

een keizer drukt zijn eigen Keizerlijke Geld -

de Norton-dollar (waar de Amerikaanse dollar
aan gekoppeld is met een wisselkoersvan 1 op 1).

Het is niet zozeer een schuldbewijs (of zelfs een valuta)
als meer een inlossingsbelofte —op 10 januari 1880
zal ik alles terugbetalen. Ik ben een man van mijn woord.

Maar het lot, he, dat ongrijpbare lot...



Dan hier, maestro, graag een slot-aria:
want twee dagen voor de tiende januari
wandelt de held van dit verhaal, ik dus,
midden in de drukke avondspits op straat

mannen die zich naar moeder de vrouw toe haasten,
vrouwen die de laatste inkopen doen,
bedienden die nog snel een boodschap halen

en daar, muziek zwelt aan, val ik,
heel onverwacht, voorover

bezweken aan een hartaanval
dood voordat mijn neus het trottoir raakt.

De spits valt onmiddellijk stil,
de menigte wijkt uiteen als een rode zee,
en spreken, vol ontzag, als één man:

De Keizer is Dood.

Ik krijg een staatsbegrafenis,

mij komen dertigduizend mensen de laatste eer bewijzen,
de stad is in diepe rouw gedompeld,

ik lig in een kist van het mooiste rozenhout,

betaald door de zakenlieden van San Francisco,

de mannen waar ik ooit voor vluchtte

maar die mij nu omarmd hebben,

het volk neemt afscheid van zijn keizer,

die platzak was maar een rijkdom achterliet:

Norton I.



