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BRIEF 0: ADIO DEL PASSATO 
Geachte Heer Verdi, 
of, Beste Giuseppe, 
of, misschien, als ik mag, 

Lieve Peppino, 

Ik permitteer mij een vrijheid door je zo aan te schrijven, 
want als een mens zich al beperkt in zijn verbeelding, 
wordt het leven niet meer dan een gevangenis 
waaraan alleen de dood ontsnapping biedt. 

Nou dat begint gezellig. 

Ja ik weet het, ik zeg het een beetje opgeschroefd, 
al in de vierde zin doet de dood haar intrede, 
maar jij bent een operaman 
dus woorden mogen hoger draven, 
groter worden opgeblazen  
dieper het gemoed in tasten 
dan woorden die worden uitgeblazen door de burgerman. 

Wij staan daarboven, Peppie, jij en ik, 
het woelen van de werkmens, 
wij brengen glans in zijn leven, 
geven hem de kans soms een paar seconden 
te ontsnappen aan de zwaartekracht, 
wij brengen hem, en zijn vrouw, en kinderen, 
in contact met het goede, het ware, het schone. 

Wij laten hen kennis nemen van de Eeuwige Ideeën 
en laten hen zo een glimp opvangen van De Onsterfelijkheid. 

Geluk, Peppino, boor ons aan en wij brengen geluk! 

Geluk, Peppino! 

Ja, ik permitteer me de vrijheid je zo aan te spreken, 
te tutoyeren, want zo gaat dat bij mensen die publiek bezit zijn: 

onbekenden gaan ons zien 
als vriend, familie, geestverwant 

wij nemen een plek in het hart van onbekenden in 
een plek die daarvoor leeg leek, 
die daarvoor wachtte op vervulling. 

Wij vervullen die leegte. 



Met ons licht beschijnen wij een smal paadje 
waarover de ongelukkige aan de hel kan ontsnappen! 

Want het leven is een hel voor de ongelukkigen. Toch? 
Dat zingt jouw Don Alvaro in ‘de kracht van het noodlot’: 

La vita è inferno all'infelice. 

Vergeef me mijn uitspraak, 
alsof ik op modder kauw, mijn Italiaans, 
mijn tong doet de taal van Dante en Machiavelli geen recht. 

Zelf spreek ik een bastaardtaal; 
Mijn Queen’s English is verminkt met het Cockney van mijn jeugd, 
vertroebeld door de afgedreven moedertong van de Kaapkolonie, 
gegeseld met het verbeten Amerikaans – 
ik spreek een zwerftaal, beroet en bemodderd, 
terwijl jouw woorden zijn geboren uit de mond van Cicero en Petrarca. 

Allora. 

En tóch zijn wij allebei kinderen van dezelfde wereld, 
van dezelfde tijd waarin die wereld 
zich zuchtend en kreunend in beweging zet 
en zich naar het onbekende begeeft. 

Naar het nieuwe. 

Net als wij! Niet voor stilstand geboren, 
niet voor een anoniem leven in de schaduw, 
in ons vonkt de toekomst, de elektrische toekomst! 

Hadden we trager bloed gehad 
dan waren we wel in de baarmoeder gebleven 
met navelstreng aan moederkoek geklonken, 
maar in ons brandt het avontuur. 

Wij zijn geboren als nomade, Peppie, 
ik in het vlees en jij in de geest, 
ik in het lijf, jij in de muziek 
en wij allebei in onze gelijkgestemde ziel. 

Jouw muziek heeft mij meegesleept 
langs plaatsen en tijden 
van de stokoude en de gloednieuwe wereld. 

Jouw muziek heeft me laten janken 
én heeft mijn tranen gedroogd. 

Ik herken in jou het genie dat ik zelf ook ben. 



Want dat zijn wij, genieën, zielsverwanten, 
niet altijd begrepen door de mensheid, 
zoals dat genieën eigen is, 
maar uiteindelijk op handen gedragen – 

ons leven heeft het verloop 
van een Aristotelische tragedie: 
vóór de catharsis komt het dieptepunt, 
voor de ochtend komt het donkerste uur, 
voor de verlossing komt het kruis 

wij moeten aan de grond komen, 
ongeliefd, onbekend en onbemiddeld 
voordat wij toe worden gejuicht 

door volk én elite, nationale helden, 
een staatsbegrafenis waardig 

dat is het kruis dat wij moeten torsen, Peppino, 
zo gaan heldenverhalen, 
dat zijn de regels van de epiek 
en onze biografie is episch 

ook daarin herkennen wij elkaar 

het is vreemd dat wij elkaar nooit ontmoet hebben Peppie, 
want ik deel hart, hoofd en ziel met jou, 
alsof jij mijn gedachten denkt en ik jouw bloed voel stromen 

dus ik schrijf jou, Peppie 

omdat een mens iemand nodig heeft die hem begrijpt 
een gelijke om te delen wat hem beweegt 
en wat er in hem beweegt 

Anders is het net of hij niet heeft bestaan. 

En niemand mag zeggen dat wij niet hebben bestaan. 

 Ik wens je de lucht en de sterren, 
 je toegenegen 
 Joshua  



BRIEF 1: DE DROMER 
Guiseppe, 

Vraag en aanbod! 

Sinds het begin van de tijd 
drijft de mens op eigenbelang 
en wordt de wereld geregeerd 
door een onzichtbare hand 

zegt Adam Smith, een Schot, 
maar daar kan hij ook niks aan doen. 

De onzichtbare hand 
duwt vraag en aanbod in evenwicht. 

En zo duwt vraag en aanbod mij de wereld over. 

Ik schrijf je dit op een schip, 
dus als mijn handschrift wat golft 
weet je waardoor het komt. 

Niet mijn eerste oceaanreis 
waarin ik weken door horizon omringd ben - 
de Zonnestraal, heet dit schip, 
maar we varen niet met de snelheid van het licht. 

Integendeel. 

Ik heb mezelf al honderd keer aan land gedroomd, 
mijn ongeduld groeit met elke zeemijl 
en ik neig ernaar overboord te springen 
om met krachtige schoolslag de boot voor te blijven. 

Ik heb goudkoorts. 

In California is zoveel van dat spul gevonden 
dat je maar je schop in de grond hoeft te steken 
of je stuit al op kloppende aders vol goud. 

En dat voor een man die voor steenkool geboren is. 

In Deptford. 

Ken je dat? 

Natuurlijk ken je dat niet, 
een stad die een vlieg in de atlas heeft gekakt, 
aan de zuidoever 
van de naar stront en dood stinkende Theems. 



Sla een boek van Dickens open 
en je ziet mijn babytijd. 

Deptford. 

Jouw verbeelding, Peppie, 
voerde je naar Madrid, Memphis, Venetië, 
Stockholm, Boston, Palermo, 
Salzbach, Lima, Jerusalem, 
naar tijden voor dit leven, 
naar levens na de dood. 

Je verklankte al die oorden 
en ik reisde met die klanken mee. 

Maar nooit componeerde je over Deptford. 

En terecht. 
Ik ken geen orkestbezetting of instrumentarium 
die dat abattoir van verbeelding kan verklanken. 

of het moeten roestige zagen zijn, 
vorken die over een schoolbord krassen, 
kippenbotjes op een slap gespannen varkensvel 

en het janken van een lam dat wordt geslacht. 

Deptford. 

Weet je wat een Deptford Discount is? 
Dat is wanneer je boodschappen doet zonder te betalen. 
Mijn geboorteplaats is synoniem voor diefstal. 

Begrijpelijk, 
die plek berooft een mens van zijn geluk, levenslust, hoop en liefde. 

Allo strazio ch'io sopporto, dio mi lascia, in abbandono. 
No, di calma, di Conforto, queste lagrime non sono. 

Zingt Rodolfo tot Luisa Miller; 

God verlaat mij in mijn lijden 
en mijn tranen bieden mij 
geen rust, geen troost. 

Deptford. 

Heel anders dan waar jij je eerste adem haalde, 
een lichte lucht vol rozemarijn, olijf, zeezout, cipres 
waar de heuvels van Parma mee begroeit zijn. 



Mijn eerste schreeuw van wanhoop krijste ik 
onder een dikke lucht, zwart van roet, 
waarin elke ademhaling je een zucht dichter bij de dood brengt. 

Nauwelijks gedoopt of ik was al aan het sterven. 

Wanneer mijn moeder me uit wandelen nam, 
kwam ik thuis met een grijze blos op de wangen, 
je kon de armoe in mijn longetjes horen reutelen. 

Mijn ouders zullen nooit toegeven dat we arm waren, 
ze zullen zichzelf ondernemer noemen, 
uit een lange lijn van ondernemers. 

Ze zullen zeggen dat ondernemen risico’s nemen is, 
kansen zien en grijpen, dat een ondernemer probeert 
de onzichtbare hand van vraag en aanbod voor te blijven. 

Ze zullen zeggen dat armoede niet bestaat, 
dat het een ander woord is voor investeringsfase. 

En inderdaad, ze stierven bemiddeld. 
Jong maar bemiddeld. In Afrika, 
waar we terecht waren gekomen 
door de grootheidswaan van een Corsicaan. 

Ja, de onzichtbare hand werkt wonderlijk, 
na de oorlogen van Napoleon in Europa 
was de werkeloosheid thuis zo hoog 
dat mijn ouders, met zegen van de regering, 
als gelukszoekers naar de Kaapkolonie vertrokken. 

En zo was ik misschien onder het grauw geboren 
maar niet voor het grauw bestemd; 
een land waarin de lucht je neerdrukt 
je niet verder kijken kan 
dan een horizon van baksteen 
is geen land maar een kerker. 

Weg, wég uit dat bekrompen Engeland, 
waar de vrouwen net zo assig als de lucht zijn, 
waar ook ziel en geest 
door smog bedompt 
het denken kortademig maakt. 

Ik kon nog amper lopen 
toen ik mijn eerste oceanen overtrok, 
met de Setlaars van 1820 
naar de Goede Hoop. 



Het schip waarop we voeren 
heette Het Schoone Verbond, 
naar de boerderij bij Waterloo 
waar Napoleon zijn hoofdkwartier had. 

Mijn ouders werd een boerderij toegewezen, 
maar landbouw in het Afrikaanse klimaat lag ze niet 
dus in plaats daarvan, ondernemersbloed, 
richtten ze zich op de handel – als scheepsbevoorrader 
voorzagen ze in de behoeften van zowel de kolonisten 
als van de gedesillusioneerden die mislukt huiswaarts keerden. 

Vraag en Aanbod. 

In Zuid-Afrika was de lucht onbegrensd 
en ik wist: dit zal mijn leven zijn – 

van grauw naar blauw, 
van stikken naar adem, 
van benauwd naar belofte – 

ik leerde, hoe diep het dal ook is, 
er is altijd een weg omhoog 

als je maar in die weg gelooft. 

Ook dat delen wij, het geloof in de weg omhoog. 

En nu zit ik weer op een schip. 

Met mijn erfenis van veertigduizend dollar, 
nagelaten door mijn jonggestorven ouders, 

ben ik vertrokken naar El Dorado, 
dat in de volksmond San Francisco heet, 
waar ik als goudzoeker mijn geluk zal beproeven 
en mijn klein fortuin zal laten aangroeien 

tot gouden bergen. 

Ik sluit af – de horizon komt dichterbij, 
er is land in zicht 
en ik kan de onbegrensde mogelijkheden al ruiken. 

 Ik wens je de zee en de bergen 
 je altijd dienstwillige 
 Joshua 

  



BRIEF 2: DE PRAGMATICUS 
Dit gaat niet werken. 

Luister eens, Peppie, 
we gaan dit even helemaal anders doen. 

Ik zit hier in The Old Ship Alehouse, 
de zee nog in mijn benen, 
schuim dat zo van de oceaan 
het glas bleke ale op is gekropen 
dat Jimmy hier voor 25 cent schenkt. 

Nog geen twintig is die jongen 
glad op de wangen en droog achter de oren 
maar in zijn ogen glinstert het donker. 

Glinstert het donker? 

Ik weet niet, Pep, jij bent de artiest, 
is dat poëtisch of is dat onzin? 

Misschien is er wel geen verschil tussen poëtisch en onzin. 

Hij biedt me vrouwen aan die, zo zegt hij, 
het leven terug je hart in blazen. 

Alleen zei hij niet hart, 
maar een ander lichaamsdeel dat bloed pompt. 
En hij zei ook niet blazen, maar zuigen. 
En hij zei ook niet leven, maar –  

nou ja.  

Hij heeft vrouwen in alle geuren en kleuren 
en ik geef toe 
na zoveel nachten op het water 
met als enige deining in bed de golfslag 
is het een verlokkelijk aanbod. 

Misschien later, 
als genoeg glazen moed 
mijn Engelse normen wat vloeibaar maken. 

Hoe zeg jij dat ook alweer 
in La Traviata: 

Laten we drinken, drinken uit prachtige glazen, 
die de schoonheid omarmen, 



en ons in vluchtige, vluchtige momenten 
laten bedwelmen door het genot. 

Libiamo, libiamo ne' lieti calici, 
che la bellezza infiora 
e la fuggevol, fuggevol ora 
s'inebriì a voluttà 

Ah, San Francisco, 
zout heeft hier alles glanzend grijs geschuurd – 

de verwering van de tijd 
doet hier het leven glimmen. 

Deze stad, in mist gehuld, 
brengt helderheid in mijn door dromen vertroebelde hoofd. 

Net als de pisco, 
brandewijn die de in rundervet 
en rawhide handelende mannen 
uit Païta meenemen. 

Het spul brandt illusies weg. 

Vergeef me dit gore papier, 
ik let er ook niet op, 
bespat met as en drank 
(die druppels zijn geen tranen als je dat soms dacht) 
en die rooie smeer is bloed – niet van mij, 
d’r werd een kerel onderuit geslagen 
en die klapte tegen mijn tafel. 

Ik stuur je vlekken van de nieuwe wereld, 
en daartussen krul ik mijn 
van twijfels bevrijde zekerheden. 

Het is een oude schoener, deze kroeg, 
al lang geleden aan land gelopen, 
de drie masten zijn eraf gezaagd 
en er is een deur in de boeg geslagen – 

net aan wal en ik ben alweer het schip in gegaan. 

Ik ben tijd aan het rekken. 

Een paar uur geleden liep ik 
met de Zonnestraal 
de Fisherman’s Wharf binnen. 

En ik niet alleen. 



De schepen spugen hier duizenden 
duizenden 
dromers zoals ik per dag aan land. 

Sommige schepen zo verrot 
dat ze verlaten worden 
en de haven verstoppen. 

Hout is in deze stad niet aan te slepen 
en als er een lading binnenkomt 
worden er kroegen van gebouwd, 
geen huizen -  er wordt hier meer 
naar drank dan slaap verlangd - 
blijkbaar moeten dromen hier verdoofd worden. 

Uit heel de wereld drommen hier de zielen samen, 
Duitse Lutheranen die streng hun bier drinken, 
Mexicanen en Chilenen met hun huid van aarde, 
Australiërs die van steen lijken, 
Zweden en Denen die een taal spreken 
die op braken lijkt en zelfs Fransen 
die met elke stap teleurgesteld lijken 
dat hier weinig beschaving te vinden is. 

Ze wonen hier in kelders, 
geïmproviseerde tentenkampen rond de baai, 
liggen op straat 
met geen ander kussen dan hun arm 

de Chinezen plakken samen 
en noemen hun verzameling krotten Chinatown 

de stad ruikt naar ingewanden, 
dysenterie en diarree, 
naar roest en ijzer, 
mens en beest krabben aders open 
vanwege schurft en vlooien, 
wie hier adem haalt of water drinkt 
loopt kans op cholera of tyfus, 
alle muggen dragen malaria 

en wie bloed en luchtwegen 
van smetten vrij houdt 
loopt een ziekte van Venus op 
of een waanzin in het hoofd 

Tutto è follia, follia nel mondo - 
alles is waanzin, waanzin in de wereld. 



Ja 

het is hier afschuwelijk 

het is hier geweldig 

ik snap het, zoals ik het net opschreef leek ik te klagen 
en ik geef toe 
mijn eerste stappen in deze stad 
zette ik in angst 
en diepe twijfel over mijn keuzes 

ik vreesde over de verkeerde horizon te zijn gekropen, 
bijna had ik rechtsomkeert gemaakt 
was ik de zee terug ingelopen 

en misschien begint de pisco nu pas te werken 
maar nu zie ik scherp 
dat in deze chaos geen ondergang ligt 
maar de grootste kans van mijn leven 

want in deze chaos klopt het hart van de wereld, 
brandt de hoop, glanst een blind vertrouwen 
in een betere toekomst – niemand hier geeft op 

geen ketenen die ons aan het verleden kluisteren 
maar strevers die op kansen azen, 
iedereen die hier komt 
heeft kans en recht op rijkdom en geluk 

Pep, man, je zou hier honderd opera’s kunnen schrijven 
en nóg pas net begonnen zijn 

iedereen die hier loopt is gedreven 
iedereen verenigd in een optimistisch opportunisme 
duizenden, tienduizenden die zich, bevangen door dezelfde goudkoorts, 
als lemmingen de woestijn in storten, 
in een stampede van schuimbekkende bizons, 
allemaal op zoek naar dezelfde klompjes goud. 

Maar ik ken de wet van vraag en aanbod, 
ik zie hoe al dit aanbod aan menskracht 
de vraag ruim overtreft – ik sluit mij niet aan 
bij deze polonaise, nee, ik ga het anders doen 

ik ga deze polonaise bevoorraden! 

Want waar het goud in de bodem beperkt is, 
droogt de stroom gelukszoekers nooit op. 



Dus 

ik ga alles verkopen wat de goudzoeker nodig heeft; 
blikken goudpannen, houwelen, spades, velbijlen, 
troƯels, wiggen, koevoeten, zeven, revolvers, 
kookgerei, tentharingen, grondzeil, en onder de toonbank 
schapendarmpjes tegen kriebelschacht en nageslacht. 

Dus zoals een ondernemer de hongerige 
nooit een hengel moet verkopen 
maar elke dag een nieuwe vis, 
ga ik het goud niet zelf zoeken – 

ik laat ze me het brengen. 

Salute mijn vriend, 
cin cin. 
ik laat Jimmy mij nog een pisco schenken 
de volgende keer dat ik je schrijf 

ben ik rijk. 

distinit saluti 
il tuo amico 

Joshua 

  



BRIEF 3: DE OVERMOED 

Mijn dierbare Guiseppe, 

Ik zou je weer schrijven als ik rijk was 
en dat was ik, dat was ik! 

Elke dromer die naar de goudvelden trok 
kwam naar mij voor bepakking en bezakking; 
ik zat in het rijtje van Samuel Brannan, 
de pannenkoning en eerste miljonair van Californië, 
en Levi Strauss, die stevige broeken maakt 
van zeildoek en serge de Nîmes, 
waarin hij klinknagels jaagt om ze steviger te maken. 

Mijn fortuin woekerde als klaverzuring, 
een invasief plantje dat met mate goed te eten is 
maar in grote hoeveelheden giftig wordt. 

En zo gaat dat ook met rijkdom, 
wie ervan proeft wil meer meer meer 
en ziet niet dat het geld zélf giftig is. 

Ik zou je schrijven als ik rijk was, 
en dat was ik. Vanochtend nog, 
vanochtend was ik rijker 
dan ik me ooit voor had kunnen stellen. 

Nu, nu zit ik in de bijkeuken van De Rode Draak, 
waar mevrouw Li Peng doorgaans de dagomzet telt. 

Ik heb haar mijn laatste contanten gegeven 
in ruil voor een veilig plekje, 
een vertrek zonder ramen, 
om me tot het donker schuil te houden 

en voor een jas met een kap, 
een kleine koƯer met twee schone overhemden, 
een bruine wollen broek die in mijn dijen bijt 
en twee paar sokken 

vannacht verlaat ik deze stad, 
bijna kerstmis en geen herberg die mij wacht – 

O dolci amiche, 
un riso, una speranza, un for 
la terra non ha per me! 



Oh lieve vrienden, 
niet langer biedt de wereld mij 
haar lach, haar hoop, haar bloemen. 

Nou, niet zo zielig Norton! 

Een man die niet durft te springen 
is een man die nooit zal vliegen -  
hij moet het risico op de val omarmen. 

Ach, Pep, mijn verhaal is er een, 
zoals altijd, van vraag en aanbod. 

Ik zag een buitenkans, man, 
zelfs nu ik eraan terugdenk 
begint mijn hart weer in mijn bloed te stompen – 

je moet weten 
dat rijst de brandstof is van San Francisco, 

en zoals Egypte de graanschuur was 
van het machtige Rome 
en wie de graantoevoer afsneed 
keizers met hongersnoden op de knieën kon dwingen, 
kwam de Californische rijst uit China – 

maar de Chinese invoer in Amerika 
is allesbehalve stabiel,  
op de wereldmarkt kan het kleinste tikje 
grote consequenties hebben 
en onze afhankelijkheid van de Chinezen 
is problematisch – maar waar problemen zijn 
liggen kansen voor de ondernemer! 

Want door mislukte oogsten woedden hongersnood in China, 
waardoor de keizerlijke regering besloot 
alle uitvoer van rijst op straƯe des doods te verbieden. 

Enkel nog de schepen met rijst die onderweg waren 
kwamen de afgelopen maanden binnenlopen, 
daarna geen korrel meer. 

De prijs explodeerde, van vier cent per pond tot zesendertig cent! 

Ik ging elke dag naar de Merchants Exchange, 
loerde op een lading om op te bieden, 
maar niks, niks kwam op de borden te staan, 



tot ik door Willy Sillem opzij werd getrokken, 
een goede vriend van me. en toevallig ook 
mede-directeur van de grootste handelsbank in de stad. 

“Ik vertegenwoordig de Gebroeders Ruiz uit Lima,” 
fluisterde hij, “en die hebben een bijzonder aanbod.” 

Hij liet me een handvol rijst zien. 

“Er ligt tweehonderdduizend pond aan boord van de Glyde –  
die ligt voor anker in de baai 
en zodra het weer het toelaat loopt ze binnen. 

Jij bent de eerste die ik de kans geef, als je de hele lading koopt 
mag je het hebben voor twaalfeneenhalf cent per pond.” 

Twaalfeneenhalf cent! Tegen de huidige tarieven 
zou ik mijn inzet binnen een dag kunnen verdriedubbelen! 

Natuurlijk zei ik ja. Ik denk dat ik het zelfs hijgde, 
ja, ja, ja! Ik gaf een voorschot van tweeduizend dollar, 
verkocht mijn bezittingen, verpandde mijn onroerend goed 
en sloot kortlopende leningen af in de hoogste kringen 
tegen een waanzinnige rente, wat geen probleem was, 
het zou een knabbelhapje zijn uit mijn komende fortuin. 

Ik zag mijn toekomst voor mijn ogen schitteren 
toen de Glyde in Fischerman’s Wharf aanmeerde. 
Het was druk. Bijzonder druk in de haven. Ik dacht, 
grenzeloos naïef, dat de stad was uitgelopen 
voor mijn schip vol goud. 

Ik had het mis. 

Achter de Glyde kwam de Syren binnenlopen 
met 218 vaten Peruaanse rijst. Daarachter 
de Merceditas met tweehonderdduizend pond, 
daarna de Dragon, met tweehonderdvijftigduizend, 
gevolgd door schip na schip met vat na vat – 

het was de Peruanen gelukt, met een demonische timing, 
om rijst te verbouwen – en nu sprongen ze 
met scheepsladingen tegelijk in het Chinese gat. 

De markt raakte zo snel verzadigd dat ‘ie crashte, 
de prijs daalde naar drie cent per pond. 

Drie cent. 



Ik had geen schip met goud gekocht, 
maar een narrenschip. 

Het kortlopende knabbelhapje geleend geld 
werd op slag een geladen peperbus 
met de loop op mij gericht. 

Vraag en aanbod – het aanbod een schot hagel, 
de vraag of ik mijn schuld kan inlossen. 

Dus nu zit ik in de bijkeuken van De Rode Draak 
en kijkt mevrouw Peng of de kust veilig is. 

Ik zal als een dief in de nacht 
mijn geliefde stad verlaten – 

de stad die mij alles gaf 
en 
alles ook weer afnam. 

Ik zal je niet vragen of je wat geld over kan maken, 
mijn laatste restje trots draag ik mee 
terwijl ik met mijn staart tussen de benen vlucht. 

Zodra ik een nieuwe haven vind 
weten mijn brieven je geliefde Milaan weer te vinden, 
bid om mijn veiligheid, 
bid om mijn zielenheil 

oh mijn San Francisco 
zo liefelijk en verloren 
o mijn herinnering 
zo dierbaar, zo noodlottig… 

O patria mia, mai più ti revedrò! 

Met de meeste hoogachting, 
met gebroken hart, 
je Joshua 

  



BRIEF 4: BEZINNING 

Groen! Groen! Ik verlang naar groen! 

Al weer weken liet ik me misselijk varen 
op het grijs in duizend tonen, grijs van het 
opspattende buiswater, grijs van het golfschuim, 
grijs van de eeuwige in oceaanmist gehulde horizon, 
grijs van de kolenstoom die de lucht in werd gebraakt, 
grijs van de zee die zonder hapering 
overgaat in het grijs van de lucht, 
grijs van de regen, de storm, zelfs 
de kleur van de zon is grijs. Ik wilde Groen! 

Het groen dat aan het land ontspruit, 
dat uit de takken woekert, het groen 
van vaste grond onder de voeten. 

Voglio Verdi! 

Als ik jouw naam onttover, Verdi, 
heet je gewoon Groen. Guiseppe Verdi? 

Nee joh, Josje de Groen! 

Nou, Josje, ik zat weer op een schip, 
je had het vast al geraden, 
ik voer achteruit, 
de wind zoog me werelddelen terug, 
de golven golfden binnenstebuiten 
en dreven me rugwaarts naar de Oude Wereld. 

Met het schip Stella Maris, 
Sterre der Zee, meerden we aan 
in de zeehaven van Maastricht. 

Met klokgelui werd ik binnengehaald, 
geland in het groen op de zaterdag voor Pasen, 
stille zaterdag – en na het stampende stoomschip 
was de stilte welkom en weldadig. 

Ik liet de zee uit mijn benen vloeien, 
volgde de klokken de stad in 
en droomde in mijn oren steeds jouw woorden (uit FalstaƯ) 

E' sogno o realtà? 

Is dit een droom of werkelijkheid? 



Want deze stad, pas sinds twintig jaar 
weer in handen van de Hollanders 
is misschien in grond 
maar niet in geest 
deel van het koninkrijk der Nederlanden. 

De hele provincie strekt zich naar het zuiden uit, 
alsof ze naar Rome probeert te vluchten, 
van Mookerhei tot Vaalserberg de Alpen en de Appenijnen over 
om zich als zusterstad naast het Vaticaan te nestelen. 

Dit zou pauselijk domein moeten zijn, 
geen land van de koopman-koning, 
de pracht van deze stad bewijst eer aan Italië – 

ook in deze stad kan je geen hoek omslaan 
zonder god tegen te komen. 

Als ik de Maas oversteek, 
die, net als de Seine, 
op het Plateau van Langres ontspringt, 
over de negen stenen bogen 
van de oudste brug van Nederland,  
kan ik geen kant opkijken 
zonder een kerk te zien. 

De mooiste vind ik de Sint Servaas, 
gewijd aan de achterneef van Jezus himself, 
of, nee, nee, de mooiste is de Sint Jan, 
met z’n protestantse rooie toren, 
die naast zijn broer op het Vrijthof staat 

het plein waar jong en oud, arm en rijk, 
in de mooiste kleren flaneert 
en kan wedijveren met de pracht van de stad. 

Ook daarin, Guiseppe, 
is Maastricht meer Italiaans dan Hollands, 
het hart slaat hier niet zuinig maar barok. 

Het ligt niet aan mijn eenzame weken op zee 
in de isolatie van mijn kooi 
dat ik de vrouwen van deze stad 
als mooiste vrouwen van de wereld zie. 

Maar de mooiste vrouw 
en toch, toch de mooiste kerk 
is de Onze-Lieve-Vrouwe, 



bij haar zoek ik de stilte, 
Maria, Stella Maris, 
die mij veilig de oceaan over hielp. 

Het is een basiliek in verval, deze, 
naar verluid hebben eerst de Fransen 
daarna de Hollanders 
dit huis van de moeder van god 
gebruikt voor de opslag van wapentuig 

geen wierook om te heiligen 
maar buskruit om te vernietigen 

nu is de kerk weer gewijd 
maar zwaar aan restauratie toe, 
of de ondergang dreigt - 
gruis en ruïnes 

ik voel me verwant met deze stenen 
gebouwd om naar de hemel te reiken 
voelen ze de zwaartekracht trekken 

bedoeld voor grootsheid 
brokkelen ze af. 

Ik dank Maria, brand een kaars 
en even, heel even, héél even 
overweeg ik het broederleven 

ik ben immers Franciscaner. 

Maar dan wel een San Franciscaner 
en die zijn toch anders toegerust - 
meer voor de wereld dan voor de wijding. 

En ik voel de wereld lokken, 
ik volg mijn gemoed 
terug het Vrijthof op 
waar Momus roept. 

De god van schrijvers en dichters, 
die geloofde dat de mens niet deugde 
omdat er geen venster in zijn borst zat, 
zodat men niet in zijn hart kon kijken 
om te zien wat hij echt meende. 

Zijn naam tooit een sociëteit, 
afgodshuis en bierhuis ineen, 



waar ik, San Franciscaner monnik 
me meteen thuis voel. 

Tot nog niet zo lang geleden 
was deze stad omsingeld 
door het Maasleger van de Belgen. 

Jarenlang was het verboden Carnaval te vieren 
en toen de Belegstaat werd opgeheven 
en de Belgen zich weer terugtrokken 
in hun biervaten en varkenspensen 
richtten jonge Maastrichtenaren sociëteit Momus op 
om eindelijk weer feest te kunnen vieren 

om zich eindelijk met Vastenavond te verkleden, 
het geloof dat je niet hoeft te beperken tot wie je bent. 

Nog altijd gelooft men hier 
dat viering boven vechten gaat. 

Nog voor ik mijn vinger opsteek 
word er een Keyzer voor mijn neus gezet, 
bier van de grootste brouwer van Maastricht - 
en de meest ambitieuze ook, 
ik hoop spreken dat de zaak wordt uitgebreid 
met een moderne stoombierbrouwerij – 

kan je je voorstellen, Josje, 
industrieel gebrouwen bier! 

Een vloek, misschien, voor jouw Italiaanse wijnhart, 
vertrouwd in de klassieke wereld, maar hier 
verblijf ik in de eerste stad van Nederland 
waar zich een industriële omwenteling voltrekt 

een stad van uitersten, Maastricht, 
want ook de eeuwenoude god voelt zich hier thuis, 
dit is een kruispunt van de oude en de nieuwe tijd 

gesymboliseerd door de Keyzer zonder keizerrijk. 

Momus is een god met vele tongen, 
allemaal even los door het keizerlijk bier, 
hier zingt men de verhalen van de stad. 

Ik heb hier een nieuwe vriend ontmoet, 
een geestverwant – nu niet jaloers worden, 
Josje, jij blijft mijn zielsverwant, maar 



het is een verademing om hier een man te spreken 
die net als ik begrijpt wat vraag en aanbod is. 

Petrus Regout heet hij, een man met visie, 
een industrieel die van dromen plannen maakt. 

Hij trekt Maastricht mee in de vaart der volkeren, 
loopt voor de troepen uit de moderniteit in. 

Dankbaar is het volk hem veel te weinig, vindt hij, 
ze klagen over slechte arbeidsomstandigheden. 

“Slechte arbeidsomstandigheden!” 
Het keizerlijk bier staat hem als schuim op de lippen, 
“zijn ze wel eens in Luik geweest,” fulmineert hij, 
“of in San Francisco? Daar, daar sterven ze bij bosjes, 
daar moeten ze hun kinderen de fabriek in jagen, 
daar is het pas erg, maar ik hou van ze!” 

Petrus zegt dat hij woningen wil bouwen voor zijn arbeiders, 
gas- en waterleidingen wil aanleggen, maar, 
verbijt hij zijn woede, burgemeester en wethouders 
werken hem tegen, jaloers op zijn succes, wat anders, 
ze zouden hem in de adelstand moeten verheƯen, 
zalig verklaren, als het niet teveel moeite is, 

“nou goed,” zegt hij, “ik zal me beheersen, 
mijn ware gevoelens verbergen achter het masker van de sfinx 
en wachten tot de geschiedenis me gelijk geeft. 

Heiligen worden ook pas heilig verklaard 
wanneer ze vele jaren dood zijn - 
die toekomst zal me bewonderen”. 

Hij rekent af en verdwijnt 
deze man die ik niet ben maar zo goed begrijp 
en laat mij achter, wat licht in mijn hoofd, 
misschien van de keizertjes, 
misschien van de vaste grond onder mijn voeten 
of misschien van het ontmoeten 
van een gloeiend voorbeeld 

een voorbeeld van hoe ik zowel wél als niet wil zijn. 

Verwarrend is het, en verhelderend tegelijk, 
zoals alle grote dingen in mijn leven 
zichzelf zowel tegenspreken als aanvullen. 



Net als deze man wil ik de wereld veranderen, 
ik heb misschien geen geld, maar ik heb tijd, 
ik ben te jong om me door het leven te laten verslaan, 
ik wil geen anonieme vreemde blijven, 
geen ballingschap op vreemde grond, 
ik wil gezien worden, niet onopgemerkt zijn, 
maar van betekenis in mijn eigen stad. 

En dat is San Francisco. 

Maar ik zal mijn energie niet verspelen 
met zucht naar eer en fortuin en roem, zoals Regout, 
het leven is te kort om te verlangen naar erkenning in de dood 

want wat bereikt een man 
als hij enkel voor zichzelf de top bereikt? 

Afstand, van de rest van de wereld, 
wat is een man zonder anderen? 

Ik wil de wereld veranderen, 
niet met ijzer en stoom 
maar met hoop en geloof 

want er is vraag naar hoop en geloof 
en ik zal het aanbod zijn. 

Dus ik zal mijn adem inzetten voor anderen, 
bruggen bouwen tussen mensen, 
mijn stad, lichtend voorbeeld voor de nieuwe tijd 
waar heel de wereld samenkomt, 
verbinden met de wereld 

niet vergeefs wachten tot een ander je in de adelstand verheft, 
maar zelf een edel leven leiden 

het edelste van alle levens, als een keizer, 
ik kroon mij gelijk het keizersbier, 
want ik ben geboren voor de grootste dromen 
en net zoals men hier gelooft 
dat je je niet hoeft te beperken tot wie je bent 
zal ik mij tooien met de nieuwe kleren van de keizer 

zo zal ik San Francisco glans verschaƯen 
of wacht, heel California of nee, 
ik ben geboren voor de grootste dromen toch, 
ik word de Keizer van Amerika! 

  



BRIEF 5: EEN NIEUW BEGIN 
Beste Broeder in De Verbeelding, 
Guiseppe Verdi, 
ik groet u, Imperiaal en Majestueus, 

tóch knaagt aan mij de vraag: 
hoe wordt men keizer? 

Doorgaans wordt men in het vak geboren, 
of gaat er gruwelijk bloedvergieten aan vooraf 
of je moet een eigen rijk beginnen, 
zoals Nabopolasser, de vader van jouw Nabucco, 
die Nieuw-Babylonië stichtte. 

Maar ik heb geen keizerin als moeder, 
geen leger om tot slachtpartij te commanderen 
geen Machiavellistisch gevoel voor politiek 
en ook niet echt de macht, de middelen, 
of gewoon de energie om een eigen wereldrijk op te zetten. 

Een échte ondernemer weet: Keep It Simple - 
Dus, hoe wordt men keizer? 

Men moet het eenvoudigweg zijn. 

Dus wanneer ik de kade afloop van de Fisherman’s Wharf, 
(het lijkt een leven geleden dat ik daar 
met de staart tussen de benen het land uit glipte), 
doe ik dat met mijn Keizerlijke uniform aan. 

Zelf gemaakt. Jaha. 

Op het schip waarmee ik terugvoer, 
de Renaissance, ben ik handvaardig aan de slag gegaan – 
de gouden epauletten op mijn schouders 
heb ik van tafelzijde en gordijnkoord geknutseld, 
de blinkende knopen kreeg ik van een adellijke Britse dame 
(in ruil ervoor danste ik een hele avond met haar op het benedendek) 
en de veren op mijn hoed zijn van een albatros 
die iets te dicht bij het schip vloog –  

het zijn tijdelijke veren, 
ik wil struisvogelveren op mijn hoofd, 
als symbool van het Zuid-Afrika waar ik opgroeide. 

Ook draag ik een sabel 
die ik won tijdens een potje kaart 



met een dronken oƯicier, 
waarin ik, ik geef het toe, 
misschien heb valsgespeeld. 

En tot slot naaide ik van versleten matrozenpakjes 
en een oude kapiteinsjas 
mijn keizerlijk kostuum van stralend blauwgrijs –  

daarmee verenig ik het blauw van de Unie der Noordelijke Staten 
en het grijs van de geconfedereerde Staten. 

Want ik moet deze staten, 
die op voet van oorlog staan 
verenigen 
zodat zij niet alleen in naam 
maar ook in wandel en geest de Verenigde Staten zijn. 

Ja, ik heb een hoger doel. 

Zo loop ik de loopplank af, 
niet als Joshua de zoveelste, 
mislukt zakenman, 
maar als Norton de Eerste 
Keizer van De Verenigde Staten. 

Waar jij van het leven opera maakt, vriend, 
maar ik opera van het leven.  

Lang zocht ik naar de vraag 
en probeerde daar mijn aanbod op af te stemmen, 
nu ben ík het aanbod 

en zal ik vraag creëren. 

Niet langer maak ik me zorgen 
om schulden of andere 
laagburgerlijke problemen 
die het gewone volk teisteren 

In mijn eerste leven hier 
hield ik me bezig met zelfverrijking, 
met wroeten in het slijk der aarde 
als een zwijntje dat om parels taalt - 
arm van geest was ik, en verre van zalig 

nu ben ik blut maar hier 
in het Gouden Licht van Californië 
waar de kustsequoia’s naar de hemel wijzen 



en de zeearenden krijsen 
voel ik me rijker dan ooit. 

Ik ben niet thuisgekomen, 
ik ben wedergeboren. 

En ik word opgewacht door een massa mensen, 
dat mij als het Koor van het Volk uit Don Carlo toezingt: 

Spuntato ecco il dì d'esultanza, 
onore al più grande de' Re! 
In esso hanno i popol' fidanza, 
il mondo è prostrato al suo piè! 

“Zie! De dag van de Vreugde is aangebroken, 
eer aan de Grootste der Koningen! 

De mensen hebben er vertrouwen in, 
de wereld ligt aan zijn voeten!” 

Nou ja, niet echt natuurlijk, Peppie, 
niemand weet dan nog 
dat de Keizer in de stad was aangekomen. 

En voor keizers geldt hetzelfde 
als voor goden, geesten, goeroes of gebedsgenezers, 
je hebt iemand nodig om in je te geloven. 

Je moet het volk informeren, 
want zonder volk is een keizer weinig waard. 

Dus ik loop, in een rechte lijn 
van loopplank naar redactie van de San Francisco Bulletin. 

Altijd op zoek naar kopij 
is mijn breaking news welkom, 
het levert honderden nieuwe abonnees op 
wanneer ze mijn proclamatie afdrukken 
onder de titel: 

De Keizer van de Verenigde Staten 
woont vanaf nu in San Francisco. 

 -PROCLAMATIE- 

Op uitdrukkelijk verzoek van een grote meerderheid 
van de burgers van deze Verenigde Staten, 
verklaar en proclameer ik, Josua Norton, 
mijzelf tot Keizer van deze Verenigde Staten. 



En krachtens het gezag dat mij hierdoor is verleend, 
zal ik de kwalen waaronder het land lijdt verlichten, 
en daardoor vertrouwen wekken, in binnen- en buitenland, 
in onze stabiliteit en rechtschapenheid. 

Was getekend, Norton de Eerste, 
Keizer van de Verenigde Staten. 

En omdat iedereen weet 
dat wat in de krant staat waar is, 
is het woord vleesgeworden 

en dat vlees ben ik, Keizer Norton I. 

  



BRIEF 6: DE BRUGGENBOUWER 

Mijn vriend Verdi, 
ik schrijf je met keizerlijk saluut! 

Ik leidt eindelijk het leven dat me toelacht! 

Alla vita che t'arride 
di speranze e gloria piena, 
d'altre mille e mille vite 
il destino s'incatena! 

Ik heb het lot gevangen. 

Arm ben ik. Straatarm. 
Ik schrijf je vanaf mijn lievelingsbank 
op Montgomery Street. 

Dit is mijn hof, 
niet door muren ontsloten 
maar door horizon, 
mijn paleis is de wereld 
en ik hou audiëntie aan zee. 

Er is misschien weinig verschil 
tussen keizer en zwerver 
behalve dat de zwerver geen bezit heeft 
en de keizer 
geen bezit nódig heeft. 

Wanneer ik iets begeer, 
kleine dingen, ik ben geen Nero, 
dan krijg ik dat. 

Wanneer ik vraag 
dan biedt men aan. 

Heb ik trek in de beste Franse keuken van de stad, 
dan dineer ik in de Poodle Dog, waar ik staatslieden 
en industriëlen ontmoet. 

Even makkelijk meng ik mij tussen de havenarbeiders 
in The Old Clam House of spreek ik de zakenlui in Jacks, 
die daar ’s middags in de privékamertjes boven lunchen 
met hun secretaresses om een paar uur later in de dinerzaal 
het avondmaal te gebruiken met hun vrouw. 

Wanneer de rekening komt 
schrijf ik op de menukaart 



goedgekeurd door de Keizer 

Mijn erkenning is mijn munteenheid. 

Wanneer ik naar de opera wil, 
geef ik vijf sterren en wordt mij, 
zonder morren, een zitplaats 
in ereloge of baignoire aangeboden. 

Zo word ik overal onthaald. 

Ik wandel net zo makkelijk tussen de Ieren 
als in door Chinatown, drink koƯie met de  
Kroaten in hun New World CoƯee Stand 
en mescal met de Mexicanen in hun cantina’s. 

Uit alle naties van de wereld 
komen zielen samen in San Francisco 
en mijn hart huilt wanneer zij 
strijden in plaats van streven naar beter. 

Ik kom naar iedereen, 
ik heb van het stadsbestuur een fiets gekregen 
als Keizerlijk Vervoer, 
en ook komt iedereen naar mij. 

En wanneer zij naar mij toekomen, 
- op mijn bankje hou ik audiëntie, 
praat ik met iedereen 
en luister ik naar iedereen - 
kies ik geen partij, maar ga 
als keizer, midden tussen mijn volk staan, 
via mij geven ze elkaar een hand 

via mij zien ze: er zijn hier geen Chinezen, 
Kroaten, Duitsers of Mexicanen, 
er zijn hier San Franciscanen – 

en allen zijn mijn onderdaan. 

Op mijn bankje aan Montgomery Street 
schrijf ik mijn plannen de wereld in 
en slaap ik nu en dan 
wanneer dromen inspiratie beloven. 

Guiseppe, ik laat de wereld mijn wijsheid proeven! 

Ik schrijf epistels, proclamaties, wetsvoorstellen 
en blauwdrukken over diplomatie – wat dacht je hiervan: 



Als niet alleen de Staten van Amerika 
zich verenigen tot De Verenigde Staten, 
maar alle Naties van de Wereld 
samenkomen tot een Liga der Verenigde Naties, 
een Volkerenbond om conflicten op te lossen 
vóór het tot oorlog komt, zou dan de vrede 
niet binnen handbereik liggen? 

Is mijn plan. Goed plan hè. 

Ter uitbreiding van mezelf 
en als nadruk van mijn grenzenloosheid 
neem ik in mijn titel tevens 
Beschermer van Mexico op. 

Mijn decreten laat ik drukken in de krant 
zodat heel het volk er kennis van neemt. 

Zoals mijn briljante proclamaties 
om een brug te bouwen over de baai 
van Oakland Point naar San Francisco, 
via het geiteneiland. En niet zomaar een brug, 
nee, een stálen brug. 

Nog nooit vertoond! 

Maar het leven is niet enkel 
briljante ingevingen, 
inspirerende etentjes 
en interpopulair conflictmanager, 

als keizer ben ik zelfs slachtoƯer  
van een heuse couppoging. 

Van mijn eigen wetshandhavende apparaat nog wel! 

Ik slaap, op mijn bankje, 
op een lome wintermiddag, 
als een overijverige dienstklopper 
me in de kraag vat. 

Niet eens een echte agent, trouwens, 
maar een beveiliger 
die me overdraagt aan de politie. 

Landloperij, zo luid de beschuldiging, 

Infaam en abject! 



En wanneer die aanklacht geen stand houdt 
veranderen ze het in openbare krankzinnigheid. 

Openbare krankzinnigheid! 

Peppie, wat een plottwist, 
zelfs ongeloofwaardig in een opera, of niet? 

Openbare krankzinnigheid! 
Ze willen mij op laten nemen in een gesticht! 

Mijn volk komt natuurlijk onmiddellijk in het geweer, 
de kranten staan vol met deze gerechtelijke dwaling, 
het hoofdredactioneel commentaar van de Bulletin zegt 

In wat enkel kan worden omschreven als de meest boosaardige fout 
werd onze geliefde Keizer Norton vandaag gearresteerd 
en vastgehouden op de belachelijke aanklacht van krankzinnigheid. 

Zoals alle echte San Franciscanen weten 
is onze Monarch van Montgomery Street 
minder gek dan degene die deze beschuldiging hebben verzonnen. 

Zoals zij zullen leren 
zijn de loyale onderdanen van Zijne Majesteit 
volledig op de hoogte van deze schande. 

En in de Daily Alta staat: 

Keizer Norton heeft nimmer bloed vergoten, 
nimmer ook maar een mens bestolen 
en nimmer iemands land geroofd -  
iets dat niet gezegd kan worden van enig andere Keizer. 

Het publiek is razend, 
nog voor de dag voorbij is ben ik vrij, 
de hoofdcommissaris gaat door het stof 
en biedt zijn welgemeende excuses aan. 

Die ik, uiteraard, grootmoedig accepteer. 

De dienstdoende agent verleen ik gratie. 

En vanaf die dag zal elke geüniformeerde, 
elke agent, elke militair, wanneer ze mij 
op straat passeren, mij begroeten 

met militaire eer. 



Keizer ben ik, Vriend Verdi, 
schrijf een opera over mij, 
ik heb er minstens één verdiend. 

  



BRIEF 7: HET VERVAL 

Lieve Guiseppe, 

Ben je al bijna klaar met die opera over mij? 
Het heeft een beetje haast. 

Venga la morte! 
e mi colga nell'estasi 
di quest'amplesso 
il momento supremo! 

Het is jouw Othello die dat zingt: 
Laat de dood maar komen! 
Nu ik in vervoering wordt omarmd 
is mijn uur gekomen. 

Ja, het is goed zo. 

Keizers sterven niet in bed, 
dat heeft het lot zo bepaald 
en al ben ik een man die bij leven 
het lot vaak te slim af is geweest, 
bij sterven erken ik mijn meerdere. 

De grap raakt er een beetje vanaf. 

Steeds minder restaurants 
stellen mijn aanbeveling op prijs, 
de opera schuift me via het schellinkje de zaal uit, 
mijn goede werken worden niet langer 
met maaltijden beloond. 

Ze weigeren me steeds vaker de pof en, 
erger nog, noemen wat ik als gunsten en giften zag 
steeds vaker openstaande schulden. 

San Francisco wil zijn geld zien. 

En dat is natuurlijk geen probleem, 
een keizer drukt zijn eigen Keizerlijke Geld - 
de Norton-dollar (waar de Amerikaanse dollar 
aan gekoppeld is met een wisselkoers van 1 op 1). 

Het is niet zozeer een schuldbewijs (of zelfs een valuta) 
als meer een inlossingsbelofte – op 10 januari 1880 
zal ik alles terugbetalen. Ik ben een man van mijn woord. 

Maar het lot, hè, dat ongrijpbare lot… 



Dan hier, maestro, graag een slot-aria: 
want twee dagen voor de tiende januari 
wandelt de held van dit verhaal, ik dus, 
midden in de drukke avondspits op straat 

mannen die zich naar moeder de vrouw toe haasten, 
vrouwen die de laatste inkopen doen, 
bedienden die nog snel een boodschap halen 

en daar, muziek zwelt aan, val ik, 
heel onverwacht, voorover 

bezweken aan een hartaanval 

dood voordat mijn neus het trottoir raakt. 

De spits valt onmiddellijk stil, 
de menigte wijkt uiteen als een rode zee, 
en spreken, vol ontzag, als één man: 

De Keizer is Dood. 

Ik krijg een staatsbegrafenis, 
mij komen dertigduizend mensen de laatste eer bewijzen, 
de stad is in diepe rouw gedompeld, 
ik lig in een kist van het mooiste rozenhout, 
betaald door de zakenlieden van San Francisco, 
de mannen waar ik ooit voor vluchtte 
maar die mij nu omarmd hebben, 
het volk neemt afscheid van zijn keizer, 
die platzak was maar een rijkdom achterliet: 

Norton I. 


