
BARMHART 
jibbe willems 

 

1. TONGEREN 

SERVAAS Er gaan geruchten dat ik niet besta 

  dat mijn stoffelijk omhulsel 

  nooit voet zette op vaste grond, 

  dat ik, De Heilige Servaas, verzonnen ben. 

  Dat mag zo zijn, al voel ik mij 

  – voor een verzinsel – tamelijk concreet. 

En: er is in het geloof natuurlijk 

zelden plaats voor feiten. 

De waarheid is een dor en droog begrip, 

de werkelijkheid verschiet van kleur 

wanneer er ander licht op wordt geworpen 

en met bewijzen (munitie van de dromenjagers) 

wordt een wand van gewapend beton 

opgetrokken tussen hoofd en hart. 

Geloof is in de eerste plaats geloof, 

niet zeker weten, dat star is, 

een eng, streng, ijskoud pad, 

met nauwelijks verkeer. 

Zeker weten kent geen dynamiek, 

geen troost, geen uitzondering 

van zwaartekracht, deductie, 

empirisch bewijs of Newtons wetten. 

Geloof wel. Tenminste: ons geloof. 

Wij zijn immers geen protestanten. 

Dus of ik al dan niet bestaan heb 

is niet van belang. 

Ik besta én heb bestaan 

omdat de verhalen over mij bestaan. 

En zo, dankzij verhalen, dankzij de woorden 

die van oor tot oor door de tijd reizen, besta ik. 

Zo besta ik net zo goed als God 

en net zo goed niet. 

  Bedenk: ook van de ware liefde 

  bestaat er enkel anekdotisch bewijs, 

  er bestaan verhalen en getuigenissen 



  sommige nog ouder dan de telling van de tijd, 

  maar dat is geen wetenschappelijk bewijs. 

  Toch, wie twijfelt er aan liefde? 

Dus ik besta. En het verhaal dat over mij gaat 

is zeventien eeuwen oud, 

een spanne tijd die vele generaties bestrijkt, 

waarin de wereld zo vaak heeft gewenteld 

dat zij niet meer de wereld is 

waarin mijn hart nog klopte 

er bloed door mijn aderen ging. 

Het is zeventien eeuwen terug, 

ik was de zondige Tongenaren ontvlucht 

en bad in Maastricht om hun redding. 

Want ondanks hun zonde 

had ik de Tongenaren lief 

zoals ik elk mens lief heb 

ondanks zijn zondes. 

Ik heb een warm hart. 

Ik heb een barmhart. 

Want de mens lijdt 

en een lijdend mens is een zondig mens 

dat zit in zijn aard. 

Laten we daar niet heilig over doen, 

wij zijn geen protestanten. 

Maar God, die net zo genadig 

als toornig kan zijn, zeker in mijn tijd, 

waarin Hij nog net zo goed Oud- 

als Nieuw-Testamentisch was, 

had in zijn oneindige wijsheid besloten 

Tongeren te straffen 

en Atilla met zijn Hunnen 

op de zondaars af te sturen. 

Atilla, zo gaat het verhaal, 

de wreedste veroveraar ter wereld 

en in de geschiedenis. Dapper, ja, 

en moedig, eervol ook, schijnt het, 

maar wat heb je daaraan 

als je aan de verkeerde kant 

van een zwaard bungelt? 

De arme Tongenaren 

waren verdoemd. 



Ik heb geprobeerd hen te redden, 

want God, almachtig en alwetend, 

laat zich soms door een sterfelijke ziel vermurwen. 

Onze God tenminste, 

wij zijn immers geen protestanten. 

Ik ben op bedevaart gegaan naar Rome, 

bad op het graf van Petrus 

om een ander lot 

om een vergevingsgezinde 

en geen wrekende God. 

Maar Atilla was al onderweg 

en hij werd niet teruggeroepen. 

Tongeren moest en zou verwoest 

en de Tongenaren gestraft, 

maar omdat God naast wrekend 

ook vergevingsgezind is, 

(Hij is immers geen protestant), 

kreeg ik de sleutel in handen 

waarmee ik de hemelpoort kon openen 

en zo de Tongenaren toch nog 

genade kon verlenen. 

Ik heb ze allemaal binnen gelaten. 

Of het historisch juist is, 

dat doet er niet toe. 

Waar het om gaat is dit: 

Ik heb een warm hart. 

Ik heb een barmhart. 

 

  



2. TIEN PLAGEN VAN DE MENSHEID 

SERVAAS Ik ben nu zo’n zeventien eeuwen dood. 

 Je zou denken: het vlees is allang van mijn beenderen gegleden, 

mijn organen zijn tot soep vergaan, 

mijn botten verstard in hun crypte. 

 Mijn fysieke lichaam 

door honderden jaren verzwolgen. 

Al wat tastbaar was 

verzwonden in het niets 

met als enige overblijfsels 

een schedel en een grijns. 

Je zou denken, ik heb geen ogen meer. 

Maar: ik kan zien. 

Na zeventien eeuwen in mijn crypte 

is het tijd de jaren weg te duwen 

en mij weer onder de mensen te begeven. 

Begrijp mij niet verkeerd, 

ik kom niet opnieuw tot leven, 

denk niet aan wederopstanding, 

die truc is er maar één vergund, 

ik keer niet uit de dood terug. 

Nee, bezie mij metaforisch, 

of allegorisch, als u wil, 

een poëtische bril voor de werkelijkheid 

niet de werkelijkheid zelf. 

Zo besta ik net zo goed als niet. 

Ik ben net zo goed idee 

als vleesgeworden woord 

en zodra ik uitgesproken ben 

verlaat ik de acteur die mij verbeeld. 

Zo hoop ik mij te nestelen 

in de harten van wie mij horen, 

in hun warme hart, 

in hun barmhart. 

In uw barmhart. 

Want, ziet u, 

in de zeventien eeuwen sinds mijn verscheiden 

heeft de mensheid weinig bijgeleerd. 

De zwaktes van uw hart 

zijn nauwelijks veranderd, 



uw zelfbeheersing is niet 

noemenswaardig toegenomen 

en de grip op de wereld om u heen 

is eerder verbrokkeld 

dan verstevigd. 

Dat is niet erg. 

Wij zijn mensen. 

Wij zijn zwak. 

Ik heb liefde voor de zondaar 

want ik heb liefde voor de mens. 

En de mens lijdt. 

En de mens zondigt. 

En de mens lijdt. 

En de mens zondigt. 

Een perpetuum mobile 

van vrije wil, verlangen en spijt. 

En erger nog dan onder Atilla, 

erger dan de straf 

die God de Tongenaren zond 

lijdt de mens onder de straffen 

die hij zichzelf oplegt. 

Klimaatcrisis. 

Voedselcrisis. 

Financiële crisis. 

Energiecrises. 

Vluchtelingencrisis. 

Overbevolkingscrisis. 

Morele crisis. 

Angst. 

Misbruik. 

Haat. 

Erger dan de tien plagen van Egypte 

zijn de tien plagen die de mens 

zijn medemens aandoet, 

zichzelf aandoet. 

Ik zie geen mensen 

die slecht zijn 

die kiezen voor het kwaad 

ik zie mensen 

in onmacht 

die denken geen keuze te hebben 



ik zie mensen die muren bouwen 

om hun continent, 

hun land, hun stad, 

hun hart 

ik zie mensen die verlangen vrij te zijn 

en zichzelf in dat verlangen 

steeds vaster ketenen 

zichzelf en anderen 

ik zie mensen die verlangen echt te zijn 

maar daarvoor maskers nodig hebben 

ik zie mensen die klem zitten 

op hun plek 

in hun tijd 

ik zie mensen die willen leven 

maar niet veel verder komen 

dan overleven 

die de dag doorkomen 

om een volgende te halen 

ik zie mensen naar hun graf toe rennen 

om pas in de aarde rust te vinden 

ik zie mensen die ernaar verlangen 

te huilen naar de maan 

te rennen over woeste steppen 

vlees te eten dat nog rauw is 

waarvan het hart nog klopt 

ik zie mensen die denken 

wolf te zijn 

maar zij zijn geen wolven 

zij zijn mensen 

en zij huilen - 

niet naar de maan 

maar om hun bestaan 

En dit keer kan ik met mijn sleutel 

geen genade brengen. 

Dit keer moet de genade 

niet uit de hemel komen 

maar uit de mensen zelf. 

Niet na de dood, maar bij leven. 

U heeft de sleutel, 

draai hem om. 

Ik wens u een barmhart. 


