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1. Zodicht ligt finish bij de start.

Als je in armoede traint,

weet je precies waarvoor je weg rent,
wie het gebrek kent

weet waarvoor hij vliucht,

die verspilt geen lucht aan stilstaan
die kan niet blijven, die moet gaan,
die weet waarom en die weet hoe
die weet alleen niet waar naartoe.

Die denkt hoe dichter je bij de finish bent
hoe verder ben je weggerend
van het punt waar je begon.

Dat dacht ik ook, ik dacht

als ik maar lang genoeg blijf lopen
als ik niet stil blijf staan

dan laat ik alles achter

dan kom ik ergens anders aan

om het even waar. Maar -

de renbaan is een cirkel

je loopt altijd in een rondje rond

hoe dichter je bij de finish bent

hoe dichter je weer bij het startpunt komt.

Ook ik, ik ben een winnaar, ja ik won

vier gouden medailles op de Olympische spelen,
op vier onderdelen stond ik op één,

de verste springer, de snelste renner,

de Star Spangled Banner klonk

op moffenspeakers door het moffenstadion,
stel je dat eens voor, een Schwarzer die

met goud behangen voor die nazi’s stond

die hem liever op zouden hangen,

nou, kus de kont van de kampioen,

hap stof, kus mijn schoen, ik ben de snelste,
jawel, zo had de Fiihrer het zich vast niet voorgesteld,
dat ik, zesvoudig houder van wereldrecords,

het Ubermensch-leger van die norse snor
voorbij zou streven, nee, geen levensgenieter,
die Hitler, maar dat boeide me niet,

ik had de titel gepakt, ging met goud in mijn zak
terug naar de States voor een ticker-tape parade
waar ik in een convertible door Manhattan reed
met het gejuich van duizenden in mijn oren,
voor mij, de overwinnaar van de swastika,

de Buckeye Bullet, de Olympische Held,

een mensvormige brok puur natuurgeweld,
door mij waren de Stars and Stripes het snelst,
een grote triomf op het hakenkruis, voor mij,



de bedwinger van het Derde Rijk, Jesse Owens,
eindelijk thuis, een stratenlange ere-haag,

de bewondering van een uitzinnig Amerika
met die avond een diner in het Waldof-Astoria,
chic, goud, marmer en fluweel, portiers

op hun paasbest met parelmoeren glimlach,
en daar, op een avond ter mijner eer en glorie
wordt me te verstaan gegeven

dat ik er niet naar binnen mag.

Een gehandschoende hand wijst me naar de zijkant,
want, de hoofdingang is enkel voor blanken,
“Whites Only, meneer, beleid van het hotel”,

de portier kijkt niet vrolijk, maar weigert me wel,
“Het spijt me, meneer, maar regels zijn regels.”

En bevel is bevel.

Ken je me niet?
Weet je niet wie ik ben?

“Jawel, meneer Owens, en echt, ik ben fan,

ik zag u, vorig jaar, bij de Big Ten

binnen drie kwartier zes records verbreken,

u verschoof de grens van het menselijk vermogen
ik keek en zag met mijn eigen ogen dat u
werkelijk onoverwinnelijk bent, Jesse Owens,

u bent opmerkelijk, een supermens,

u beantwoordt niet aan natuurkundige wetten,
of aan wat we fysiek voor mogelijk beschouwen
ik wou de deuren voor u openzwaaien,

ik wou dat het mocht, en toch...”

En toch?

“lk moet me aan de regels houden. Dus
wilt u alstublieft de dienstingang nemen
en met de goederenlift naar boven gaan?”

Zo vriendelijk ben ik. Ik zoek geen problemen,

ik neem de achterdeur, ga in de goederenlift staan,
want records kan ik breken, maar regels,

daar begin ik niet aan. Hoe ver ik ook kom

ik blijf toch achter staan, want

zo lang geleden is het niet — de geschiedenis,

ik ken de betekenis als levende erfenis

van mijn tot slaaf gemaakte grootvader

op de plantages van Alabama, hij plukte katoen,
net als mijn pa, net als ik, dat is toen,

maar geen vergeten verleden nee dat is

zo goed als gisteren — ik voel



de opengebarsten bolsters

nog in mijn handen snijden,

en al kan de tijd niks anders dan verglijden
en ren ik en ren ik zonder achterom te kijken,
wat ik ook bereik: ik ren mijn huid niet uit,
hoe snel ik ook ga, ik blijf zwart

Ik neem de dienstingang.
Ik neem de goederenlift.

Ik volg de regels.

Zo dicht ligt de finish bij de start.



2. Niet alles is zwart-wit.

Ze zeggen dat Hitler mijn hand niet wilde schudden.

Wat een mooie mythe. Wat een prachtige geschiedenis.

De zwarte man die die kudde nazi’s laat zien wie wie is.

De zwarte man die die Ariérs toont wie werkelijk superieur is.

Die Hitler uit zijn stadion jaagt, groen gekleurd van ergernis,

een verhaal om te vertellen tot de dag van vandaag,

ze vertellen het graag, in Amerika, het verhaal van de Duitse nederlaag,

zo gaat het: ik win de honderd meter sprint met tien punt drie seconde
gefilmd door Leni Riefenstahl, dat vindt de Fiihrer onverteerbaar

dus hij verlaat het stadion, nog voor mijn ereronde,

want was hij gebleven dan had hij mij, een Untermensch,

een handje moeten geven. Voor de camera’s van heel de wereld,

niet te negeren, een onontwikkeld aapmens moeten feliciteren.

En zo toon ik, de underdog,

een ideologie voor wat die werkelijk is,

en dus ook wat het Derde Rijk is,

dat het kleinzielig, kwaadaardig en kinderlijk is.

Een mooi verhaal, alleen niet waar,
althans niet helemaal. Maar,

dat snap ik wel, de waarheid is saai,
gemaakt om te worden vergeten:

Hitler schudt alleen de hand van Duitse atleten

maar dat wil de organisatie van de Spelen niet,

de Rijkskanselier dient 6f iedereen een hand te geven

of geen van de atleten, niet enkel eigen sporters vieren,

na gut, zegt Hitler, zelf weten, dann soll ich keine gratulieren.

Net zo makkelijk, ganz einfach, och,
die man heeft ook wat anders aan zijn kop,
dat snap ik wel.

Het gaat dus niet om mij, niet echt,
maar het verhaal dat klopt

is zelden ook het best. En sneller
dan de waarheid verspreid zich
wat het lekkerste vertelt.

Maar wat ik echt niet voor te stellen vond

was dat er in dat land geen rassenscheiding was,
ja, had je blauwe ogen, was je blond, dan
beschouwden ze je wel als een wat hoger ras,
maar ik moest niet ergens anders eten

dan mijn blanke ploeggenoten, en slapen

deden wij in hetzelfde sporthotel, zwart en wit,
je kleur bepaalde niet waar je moest gaan zitten
en dus



ook niet achterin de bus.

Dat verandert weer wanneer ik thuiskom,
dan moet ik er weer op letten

waar ik binnenga en loop,

daar gelden segregatiewetten,

Zelfs mijn eigen president

kan zich niet over mijn huid heen zetten.

Roosevelt wil mij de hand niet schudden,
het is verkiezingstijd, zou hij met mij,
een zwarte, op de foto staan

kon hem dat heel wat stemmen kosten,
misschien zelfs wel zijn baan.

Dus ja, Hitler heeft mij nooit
de hand geschud

(dat vind ik achteraf

niet heel erg jammer),

maar ook mijn eigen president
weigerde mij te ontvangen.

En het heeft gewerkt,

die man is drie keer herkozen,
dus dat is toch iets,

en ach, het heet Het Witte Huis,
dat is ook niet voor niets.

En je hoort mij ook niet zeggen

dat ik liever in nazi-Duitsland woon,

ik wil allen wat perspectief bieden

geen enkele geschiedenis is brandschoon.

Ik zeg alleen dit:
Niet alles is zwart-wit.

En voor wie graag vasthoudt aan een simpele scheiding
tussen goed en kwaad,

tussen boeman en held

tussen slachtoffer en wandaad

wie denkt dat er maar twee kanten zijn

en niets daar tussenin

geef ik dit ter overweging:

We hadden twee joden mee, naar Berlijn,
Sam en Martin, snelle gasten,
die zouden de estafette lopen.

Dat was een mooi verhaal geweest,
een ware Triumph des Willens,
twee kleine jodenjongens

die Duitsland binnenvielen



hun nazigoud mee roofden

om het in Amerika

om te smelten tot Davidssterren

en Menora’s, ja,

twee Folksfeinde

die een voorschot namen op de oorlog
en een lange Hakennase

naar de Fiihrer trokken.

Dat is toch

een sterker verhaal

dan een zwarte op de Spelen
die die Hitler niets kon schelen?

Maar ze werden vervangen, allebei,

zij mochten niet aan de start verschijnen,

de coach gaf hun plek aan Ralph Metcalphe en mij,
zei dat wij de snelsten waren, niet zij,

dus daarom

maar

als Sam en Martin een kruisje en geen ster

om hun nek hadden gedragen

dan hoef je mij niet te vragen

of wij op hun baan hadden gestaan.

Ik won hun goud.
En ik ben blij dat ik won
begrijp me niet verkeerd,

maar zuiver is het niet.

Er bestaat geen heldenverhaal
zonder grijs gebied.



3. Gouden medailles kan je niet vreten.

Het leven na Berlijn is zwaar,

goed, ik ben een winnaar, dus

de triomf is éven fijn, maar

dan wil de sportbond zijn investering terugbetaald,

ze hebben me niet voor niets naar Duitsland toe gehaald
dus nu moet er financieel resultaat worden behaald

en dient mijn winst ten gelde gemaakt, wat heet,

ik word van wedstrijd naar wedstrijd gesleept,

ik ren tien races in een week en diezelfde nog een elfde,
ik moet me in half Europa melden,

ik moet rennen springen vliegen duiken

vallen opstaan en weer doorgaan,

ik mag nergens even, ik mag nergens langer blijven staan,
en nee dat is geen leven,

ik loop keihard tegen eigen grenzen aan,

dus nee, dit trek ik niet, ik schiet er niks mee op,

en het levert ook geen cent, geen dollar op,

ik ren voor de eer en voor weinig meer,

dat krijg je als je een Olympische eed zweert

dan werk je voor de glorie van de sport

dan ren je niet voor het geld maar voor je team

en omdat je ervoor wordt gewaardeerd.

Voor de eer.

Niet dat er niets aan mij wordt verdiend,

een fortuin waar ik nooit iets van zal zien,

zij het geld ik de roem, en blessures bovendien,
en daarbij ben ik vooral bekend van naam

in gewone kleren ziet niemand me staan,

ik word ook niet herkend,

ik ben niet echt bekend,

alsof ik pas iemand ben

als ik hard ga op de renbaan

maar daarbuiten kraait geen haan.

Je gelooft me niet, maar ik zweer het,
wanneer ik geblesseerd raak

en mijn arm niet kan bewegen

doen twee maten van me net alsof ze mij zijn:
“doe maar net alsof en imiteer het

het is niet of het die witte kids wat uitmaakt,
ze hebben hun krabbeltje gekregen

van Jesse Owens denken ze, en zie ze blij zijn!”

Niemand die ziet wat het verschil is

en misschien dat dat ook te principieel is
te verlangen dat een witte ziet

wie ik wel ben en wie niet,

om het onderscheid te weten



tussen twee zwarte atleten

en wat kan het mij ook schelen

dit hele circus begint mij stierlijk te vervelen
ik wil vrij

dus ik weiger

om alweer die oceaan over te steken
voor de duizendste keer

te rennen in, wat, Zweden?

Voor weer een wedstrijd tegen weet-ik-wie,
als attractie aan te treden,

ik ben er ook nog, toch, of nie?

al zwoor ik duizend eden

ik ben wel even moe gestreden

deze kampioen

gaat even lekker iets

voor zichzelf doen

maar tot mijn grote

en ellendige frustratie

word ik onmiddellijk geschorst

door de federatie

zonder pardon geschrapt

ik

atleet van het jaar

word uit mijn eigen sport getrapt

en daarna...
Het gaat een beetje berg af.

Ik moet toch in mijn onderhoud voorzien.
Dus ik werk als pompbediende,
conciérge, manager in een stomerij,
jazzband-dirigent. En ik ren.

Niet officieel meer, maar

als bezienswaardigheid.

Ik ren tegen treinen, honden,
motors, paarden,
en vraag me af of
racen tegen dieren in strijd is
met de Olympische waarden.

Is dat génant? Beneden mij,

een gelauwerde held?

Een gevierde atleet?

Maar wat moet ik dan?

Ik moet toch eten.

Zo verdien ik nog geld aan mijn talent.
Gouden medailles zijn leuk

maar je kan ze niet vreten.

En wat moet een renner? Die rent.

Wat kan ik anders? Niemand staat te wachten



op een zwarte man om mee te adverteren,

mijn kleur verkoopt geen auto’s, parfum, peuken, kleren,
ik krijg geen reclamecampagne, geen sponsordeal,

mijn kop wordt geen kleinood in een happy meal,
niemand staat klaar mij op televisie te smijten,

zolang Amerika daarvoor nog niet rijp is,

en mijn kleur de verkeerde in de verkeerde tijd is.

Ik doe wat ik doen moet,
want hé, ik heb rekeningen,
en goed,

eerst wordt het slechter,
later wordt het beter.

Zo gaan die dingen.

Ik sta op.

Kruip op.

Klim op.

Kop op.

Tijden dwingen tot veranderingen.

En in zesenzeventig word ik door president Ford
in het Witte Huis besteld
en krijg de Medal of Freedom opgespeld.

Van genegeerd tot gast van eer.
Het kan verkeren.
Al met al is mijn leven niet slecht.

Maar je rent in een cirkel, niet recht,
en je kunt rennen wat je kunt,

je komt altijd weer uit

bij je vertrekpunt.



4. Honderd meter.

Wat is het geheim,
waarmee win

je de sprint,

hoe ren je jezelf
naar de ere-klasse?

Het begint met

de passen: jas er
zoveel als je kan

in een tel en let wel
je moet sneller

dan snel gaan

hou je poot

zo kort als je kan
op de baan

en ga er dan

zo snel als je kan
weer vandaan.

Sprint blind
van schot

tot lint, blik

op oneindig

de wind in
gaan

tik ‘m aan

op en neer

en op de baan
en tik ‘m aan
en tik ‘m aan
en sprint

van schot

tot lint

op oneindig die blik
en tikketikketik
en ik?

Dan. Daar. Berlijn.
Duizenden juichen.
Startschot,

ik schiet vooruit,
geen rennen dit,
maar ademhalen.

Ik ben geen lijf
maar wind

de vleesgeworden sprint.

van schot



tot lint, blik

op oneindig

de wind in
gaan

tik ‘m aan

op en neer

en op de baan
en tik ‘m aan
en tik ‘m aan
en sprint

van schot

tot lint

op oneindig die blik
en tikketikketik
en ik?

ik win

geen dan
geen daar
maar hier

en nu

en ik
daar binnen in

ik win
ik

win



5. Finish.
Maar

je rent in een cirkel, niet recht,
en je kunt rennen wat je kunt,
je komt altijd weer uit

bij je beginpunt.

Ik ben door grenzen gebroken

tot ik tegen mijn eigen muur klap:
ik rook een pakje per dag

tot ik naar lucht hap

en de kanker me pakt

extreem agressief,
kwaadaardig, resistent
geen ziekte waar je
hoe hard dan ook

van weg rent

een kanker die je al heeft overwoekerd
voor je met de behandeling begint

Een kanker als de honderd meter sprint,
je bent al bij de finish
wanneer je het startschot hoort

waar aan het eind van de race
geen goud maar graf gloort

Ben bij de eerste bel al gevloerd in dit gevecht.

Ja, je rent in een cirkel, niet recht,
en je kunt rennen wat je kunt,

je komt altijd weer uit

bij je beginpunt.



