Don’t be a draught-horse!

7. Keep human! See people, go places, drink if you feel like it.

8. Don’t be a draught-horse! Work with pleasure only.

9. Discard the Program when you feel like it—but go back to it next day.
(Henry Miller's 11 Commandments of Writing & Daily Creative Routine)

Wees geen trekpaard. Henry Miller geeft hier één van de belangrijkste
adviezen die een schrijver kan krijgen: werk enkel met plezier. Dat is
natuurlijk makkelijker gezegd dan gedaan. Nu eens dreigt een deadline
met grommende donder, dan eens roept het strand, het leven of de kroeg
je toe en vaak is schrijven ook gewoon een klusje dat gedaan moet
worden, net als de afwas die gewassen of het schaamhaar dat geschoren
moet.

Er valt dan ook veel te zeggen voor discipline, voor de tip die je
vaak tegenkomt op schrijversfora dat je elke dag in ieder geval
vijfhonderd woorden moet schrijven. Ook al heb je geen zin. Want als je
geen zin hebt, dan maak je maar zin.

Maar het gaat hier niet om ‘zin’. Het gaat hier om iets veel
fundamentelers, om pleasure. Dat kan vertaald worden met plezier, maar
ook met genoegen, welbehagen, genot zelfs. Het gaat om de diepgaande
voldoening die aan de basis van je schrijven moet liggen. Want zonder dat
plezier zal je stranden. Zonder dat plezier schrijf je woorden die een lezer
zelfs met lange tanden niet krijgt weggekauwd en belangrijker nog: als je
er geen lol in hebt, waarom zou je het dan doen?

Lol is een ondergewaardeerde bekwaamheid die veel op kan leveren.
Zoals de flow waarin je door kan blijven schrijven, waarmee je je
uithoudingsvermogen oprekt, het geloof in wat je doet steeds sterker laat
worden en je de mogelijkheid schept jezelf te verrassen. Lol levert ook de
humor waarmee je je publiek binnen kan halen en houden. Al is die humor
enkel een lichte toets die de zwaarte wat dragelijker maakt. Lol zorgt
ervoor dat je werk geen droge woestijn wordt, waarin zelfs geen cactus
een poging doet tot bloeien.

En natuurlijk, het kan niet altijd feest zijn. Soms zijn de drempels
hoog en duurt het even voor je je juiste begin hebt gevonden, een
frustrerende en tijdrovende bezigheid. Soms moet je tot je schaamte een
doodgeboren baby met het badwater weggooien en soms zit je te schaven
en schrappen en uren te emmeren over komma’s en details. Maar het is
het waard, vanwege pleasure. En als je er echt geen plezier meer in hebt,
dan moet je iets anders gaan doen. Al is het maar omdat je door iets
anders te doen misschien, heel misschien het genoegen terugvindt. Want
anders houdt het op. Anders houdt het heel erg op.

Hoe zorg je er voor dat je je plezier blijft houden? Nu wilde ik hier
schrijven dat Miller het wat dat betreft makkelijk had. Die was getrouwd
met Marilyn Monroe en die scheen wel het een en ander van plezier te
weten. Ook van lijden, overigens, maar die combinatie is natuurlijk goud
voor schrijvers. Maar ik dacht aan de verkeerde Miller; het was de
toneelschrijver Arthur (Death of a Salesman) die met Marylin Monroe was



getrouwd. Henry niet, maar die was dan weer getrouwd met Anais Nin.
Schrijfster van erotische verhalen waarvan velen vermoeden dat ze die
met één hand heeft geschreven. In haar dagboek schreef ze: Those who
cannot live fully often become destroyers of life. Een heldere aansporing
om geen trekpaard te worden.



