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BLUE HOUR 

jibbe willems 
voor en met dank aan liliane brakeman en alejandra theus 

 

 de verkorte versie / speelversie 
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1. DE KLAP 

geluid van adem 

ik krijg geen 

lucht 
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2. VOOR DE KLAP 

ik ken de geschiedenis hè 
ik heb het gestudeerd 
ik onderzoek het 
geef er les in 

universitair 

ik ben historicus 
ben ik 

was ik? 

ik ken de geschiedenis 

helemaal 

totaal 

ik heb een universitaire carrière 

ik ben historicus 

ben ik 

was ik 

ik ben gepromoveerd 

ik ben gediplomeerd met titel en aanstelling  
hoogleraarschap is onder handbereik 
ja 
ik ken kader en context van de wereld 
ik weet hoe we 
als mensen 
tot bepaalde punten komen 

of 
dat kan ik achteraf beredeneren 

geschiedenis is altijd achteraf 

wat aan het gebeuren is 
is onzeker 

daar hou ik niet van 

wat voorbij is valt te analyseren 

hoewel het 

 stilte 
 ze realiseert zich dat ze zelf onderwerp van deze geschiedenis is 
 ze vecht daartegen 

dan heb je zekerheid 
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achteraf 

altijd achteraf 
kunnen je verwijten in het gezicht schreeuwen 

hoe had je zo stom kunnen zijn! 

terwijl 

kijk 

we zijn zelf natuurlijk ook variabelen 
ik bedoel 
geen onwrikbare – 

ik bedoel 

ik bedoel 

je kunt niet altijd alles van tevoren weten 

dat bedoel ik dus 

… 

achteraf heb je de feiten 

kun je objectieve conclusies trekken 

daar ligt mijn kwaliteit 

historicus ben ik 

ambitieus, ben ik 
als ik iets doe wil ik het goed doen 
ik vind carrière geen vies woord 
ik heb hokjes af te vinken 
dat kan je streberig noemen 
maar waarom zou je 

ik probeer een goed mens te zijn 

ik ben een goed mens 

ik ben 

ik ben 

ik ben heel veel 

ik ben 

historicus 

vrouw 
moeder 
echtgenote 
of 
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weduwe 

waarschijnlijk 

ja weduwe 

dat ben ik ook 

 
stilte 

hij vroeg me soms 
om niet zo te mompelen 
niet zo te fluisteren 
hoezo 
schreeuw niet zo 
vroeg ik dan 
keek hij me raar aan 
ik praat toch gewoon? 

ik 
ik praat toch gewoon? 
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3. NA DE KLAP 

Ik loop door een soort gruis.  

een soort gruisblauw of 

ik 

ik 

ik 

ik loop over een heuvel? 
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4. VOOR DE KLAP 

Ik weet niet of ik moet beginnen 

ik weet niet waar ik moet beginnen 

na verwarring komt overzicht  

die verwarring blijft niet 

ik hoef alleen maar even 

probeert te ademen, diep adem te halen 

straks 

nu 

nu 

ik ben zo terug 

stilte, probeert te ademen 

ziet en pakt haar gehavende proefschrift in haar handen 

dit is mijn proefschrift 

Het gaat over Pompeï.  

Ik ben dus gepromoveerd.  
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5. VOOR DE KLAP 

het loopt allemaal een beetje door elkaar 
de gebeurtenissen 

verwarring 

ik geloof trouwens niet dat er in het leven maar twee soorten mensen zijn 
of wel? 

daders en slachtoffers 

dat loopt door elkaar hè 
wij zijn allemaal een grijze zone 
soms wat meer naar het zwart toe 
en soms wat meer naar het 

blauw 

ik weet het niet 

blauw? 

het ligt ook aan  

waarom blauw? 

misschien moet ik beginnen met: 
ik was ook niet altijd even… 

ik wil maar zeggen 

ik had soms ook beter mijn best mogen doen het gezellig te maken thuis 
dat vergeet je 
soms 
toch 
somstoch 

als het druk is 

ik had het druk 

je denkt 
die academische wereld 
daar gaat het beschaafd aan toe 

hard is hard de wereld is hard 
slangenkuil  

wolvennest  

de positie op de apenrots 
de sociale dynamiek 
je populariteit onder collega’s en studenten 
je publicaties (in wetenschappelijk erkende vaktijdschriften) 
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je commissies  
je eventuele bestuursfunctie 

kortom 
je contacten  
mensen die je iets gunnen 
die heb je nodig 
gunnen 
mensen die je een kans willen geven 

nog belangrijker is geen vertraging 
vertraging is stilstand en wie stil staat wordt overreden door het snellere verkeer 
ik snap ook wel dat je de omstandigheden niet de schuld moet geven als je faalt 
ligt helemaal aan jezelf  

ik wil het niet hebben over schuld 
ik ga het niet hebben over schuld 

 
rotwoord 

schuld is te bekentenis 

bekentenisvol 

schuld is  

schuld is veel te betekenisvol 

raakt in de war 

omstandigheden 

je moet ook oog hebben voor omstandigheden  

toch 

ik heb niks verkeerds gedaan 

ik 

ik 

ik 

ik 

ik 

ik weet eigenlijk ook gewoon niet zo goed wat er  – 

ik heb niks verkeerd gedaan.  
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6. NA DE KLAP 

Ik loop door een soort gruis.  

een soort gruisblauw of 

ik 

ik 

ik 

of loop ik over een heuvel? 

het blauw strekt zich naar alle kanten uit 
zelfs de horizon is 
of niet weg maar 
erachter gevallen 

achter het  

blauw? 

en in het blauw 
afdrukken van 
of eerder 
echo’s van 
huizen auto’s de beschaving 

 

ik ben gepromoveerd op Pompeï 

hele beschavingen 
kunnen verdwijnen 

met een klap 
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7. DE KLAP 

Een knal 

ik had sirenes verwacht 

geluiden van dingen 

brekend glas 

gierende banden getoeter auto’s sirenes helikopters ambulances chaos paniek brandweer politie dat 
allemaal  

niet 

er is een  
klap  

en dan niks 

en 
donker 

 het donker tintelt 

er tintelt iets 

het donker tintelt 

en ik hoor 

hoor 

ademen 

diep 
hijgend 

soort grom  

dat ben 
ik 
ik gromadem 

alsof ik net iets heel – 

 ze komt niet op het woord, ‘inspannends’, ze gebaart wat 
- heb gedaan 

en ook 
zij 
haar ademen hoor ik ook 

haar ademen hoor ik ook 
ja 
haar ademen hoor ik ook 

zacht rustig regelmatig 
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toen ze net geboren was 
werd ik soms midden in de nacht wakker 
paniek 
hoorde ik haar adem niet 
stilte die er niet hoort te zijn 
ik kreeg mijn bloed  

bloed 

bloed 

waarom denk ik aan bloed 

ik 

ik kreeg mijn gedachten pas weer onder controle als ik haar hoorde zuchten 
of zo 
snurkje 

ik heb haar een keer wakker ge- 
omdat ik mijn oren niet vertr- 
mezelf niet vertr- 
omdat ik niet zeker wist of ik haar a- dem – 
en dat moest ik 
ik moest het zeker weten 

adem nou! riep ik 

ADEM NOU GODVERDOMME! 

heel hard huilen  
zij 
ik ook 
van opluchting 

soms moet een mens huilen 

schijnt afvalstoffen op te ruimen 

 ze probeert te huilen 

liever huilen dan stilte 

 ze probeert nog eens te huilen 

aanstellerij 

ze vergeet te ademen 

ze wordt duizelig 
zwarte vlekken drijven in het donker langs haar ogen 
ze probeert haar hartstag omlaag te duwen 
de wereld terug te vinden 
ze raakt terug in de “knal” situatie 

het is zo donker dat ik met moeite mijn evenwicht bewaar 
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ben ik nou in paniek of ben ik juist heel rustig? 

ik loop naar waar eerst het raam was 

het is donker 

schuif in gedachten het gordijn opzij  

nergens licht 

geen lantaarns 

geen noodlicht 

 
het is bewolkt 
denk ik 
moet wel want nergens maan  
sterren 

normaal wennen je ogen 
geven de dingen hun vorm langzaam prijs 
vervaagt het zwart tot grijs waarin je de wereld herkent 
of in ieder geval de omtrek van de dingen in de wereld 

vreemd 

was die klap zo hard 

ik weet eigenlijk niet zeker wat ik gehoord heb 
of ik wel een klap gehoord heb 
of er wel een klap was 

ja ik ben gek 

is twijfel dan zo gek? 

(instabiel 

zij is instabiel) 

moet ik hier nu weg? 
ik wil hier niet weg 

waar moet ik heen? 

dit is 
dit is  

ik woon hier toch? 

zij krijgt straks honger 
weet ik 

ik- 
en ergens fladdert er ook een gedachte 
ze duwt hem weg steeds weg weg 
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een gedachte een alarm ook die haar bij de schouders grijpt 
ze duwt hem weg 
het dons op haar armen staat overeind 
elektrisch geladen in haar maag 
misschien heeft ze iets verkeerd gegeten 
sowieso is ze hormonaal nog steeds 
maar nee dit is anders dit is echt 
echt? 
ze bedoelt - wacht 

Adem, ze raakt in paniek 

ik duw mijn adem trager probeer 
in haar ritme mee te ademen 
twee lichamen die dezelfde tijd innemen 

zij wordt wakker 
smakt 

ze heeft honger  
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8. VOOR DE KLAP 

ze voedt met haar rug naar ons toe 

onder de vulkanische as van Pompeï vonden ze mensen 
die probeerden door te gaan met hun leven 
alsof er niets aan de hand was 

ik weet niet of ze dat deden omdat ze de uitbarsting ontkenden 
hoopten dat de lava aan ze voorbij zou gaan 
of omdat ze troost vonden in de dagelijksheid 

of misschien omdat honger boven angst gaat 

alhoewel dat nooit onderzocht is 
dus ik heb daar geen bronnen voor 

het ontroerendste beeld vond ik 
een moeder die haar kind voedt 

in het museum staan ze ergens in een donker hoekje 
moeder en kind 

dat begreep ik wel 

ze hebben er ook een masturberende man liggen trouwens 

staat een spotje op 

ze is klaar met voeden, 
koppelt het kindje los van haar borst met enige schaamte, 
wikkelt haar in en legt haar in bed.  
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9. NA DE KLAP 

ik weet niet hoe lang ik me stil houd voor mijn besluit 

ik wil blijven 

met haar in het huis 

of wat daar nog van over is 
wachten tot het vanzelf weer goed komt 

ik wil hier blijven met haar  
dit is mijn plek, mijn huis 
ik wil me niet uit mijn huis laten jagen 

het hout kraakt 
in de muren hoor ik iets suizen of 
ademen? 
en in de kelder kreunt het 

wacht ik op een klop op de deur? 
en als die klop er komt wat betekent dat dan? 
redding of gevaar 
heel lang kunnen we niet meer blijven 

het ruikt ook steeds minder gezond hier 

dat is mijn schuld 

heb ik (hem)-  

deze gedachte helpt me niet 

(het is niet altijd de vrouw die schuld heeft 

denk 

dacht ik opeens) 

dus ik druk de gedachte weg 

Ik durf niet naar buiten te kijken 
bang om gezien te worden 

is er iemand op zoek naar mij? 

moet ik iets? 

 
vreemd licht schemert langs de randen 
blauwig – of ik ben de tijd gewoon kwijt 
verkeren we al dagen in schemering 

we houden ons stil 

in mij groeit onrust 
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10. NA DE KLAP  

ik ben de trap niet meer op geweest sinds - 

ik ruik hem 

ik ruik zijn lichaam 

we ruiken zijn - 

houdt haar adem in 

het eten begint te rotten in de koelkast 
de laatste oplaadbare apparaten zijn leeggelopen 

er hangt iets 
tintelends? 
statische elektriciteit? 
in de lucht 

onze haren staan soms opeens overeind 
soms als ik iets aanraak 
zie ik een vonkje naar mijn vinger vliegen 

vonkje naar mijn vinger vliegen 

in mij groeit een onrust 

Een lichaam dat in beweging wil komen 

ik merk het ook aan haar 
alsof er hier steeds minder 

zuurstof is 

alsof het huis ons steeds minder past 

in ons groeit beslissing 

misschien dat ik voor mezelf niet eens de stap zou zetten 
dan zou ik  
naast hem gaan liggen 
overgaan tot dezelfde geur 

maar 
voor haar 

als ik niet adem 
krijgt zij geen lucht 

ik moet hier weg 
voor haar 

dus ik wikkel haar in de draagdoek 
haar borst tegen mijn borst hart tegen hart 
ze is lichter dan ik hoopte 
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ik grijp de klink 
verwacht half en half dat het metaal mijn hand zal branden 
misschien verwacht ik dat er buiten vuur raast 

ik weet niet wat ik kan verwachten 

ik doe de voordeur open 

alles wat is 
nee 
alles wat er niet meer is 
raast in een keer op me af 

neemt me te grazen 

ik klap voorover 
kots op de drempel  
mijn armen om haar gevouwen 
zuur 
gal 
ogen stijf 

dicht 

ik weet dit niet 
ik wil dit niet 
ik kan dit niet 

ik 

ik 

ik 

ik kan niet blijven staan 
als ik wil leven 
kan ik niet – 

als wij willen leven 
kan ik niet – 

en elke stap leidt me verder van dit graf 

ik 

ik 

ik doe de voordeur achter me dicht 
draai hem op het dubbele nachtslot 

gewoonte 

een stap 
twee stap 

zodra we het pad af zijn vallen de muren naar binnen 
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niet met geweld 
het is meer 
een zucht? 

het is zo gebeurd 

en wij stappen de wereld in 

de blauwe wereld in 
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11. NA DE KLAP 

ja? 
gruis? 

ik weet niet waar we heen moeten 
kies een willekeurige richting 

ik begin te lopen 
met haar op mijn borst gebonden 

zover ik kan kijken heuvels en heuvels van diepblauw  

mijn stappen kraken 
het blauw lijkt soms een harde korst 
met daaronder nog iets dat vloeibaar 
of 
een beetje toffee 
taai 

het ruikt 
zoet 
mineraal, maar zoet 
als ik het lik 
lik 
mijn tong het blauw likt 

proef ik het blauw 

er is iets met de lucht ook 
niet meer statisch of elektrisch of maar 
alsof er meer adem in hangt 

verder is alles anders 
of gewoon 
weg 

alle huizen in de straat 
de huizen de auto’s de buren 

weg 

de horizon 

weg 

of 

verschuilt zich achter golvende heuvels 

diepblauw 
niet allemaal hetzelfde blauw er is 
verschil tinten schaduwen 
het blauw gedraagt zich niet overal hetzelfde 

de heuvels golven de verte in 



 

21 

misschien is dat een richting 
de verte 

we lopen 
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12. VOOR DE KLAP 

TERUG NAAR FASE 2  

in het begin 
altijd het begin 

dit is ook een begin 

we leren nooit dat het begin 
bijna nooit representatief is voor het verloop 
en dat het einde zich niet laat kennen tot het voorbij is 

verandert dat dan ook het begin? 

ik ben beter in geschiedenis dan in toekomst 

ik ben historica 
had ik dat al gezegd? 

ik was historica 

ik las over 

heksenwagen 
brandstapels 

verdrinkingsproeven 

vrouwen die werden verdronken 

omdat ze vrouw zijn 

daar zag ik hoe ongeboren kinderen uit stervende moeders werden gesneden 
om ze te kunnen dopen 

daar zag ik lichamen 
die weinig meer dan vlees waren 

vlees met een vulva en een baarmoeder 

lichamen als buit 
lichamen als prooi 
lichamen als handelswaar 
als uitlaatklep 
als afvalvat 
als obstakel 

mijn onderzoeksgebied was duister 

maar 

ik geloofde 
geloof? 
in vooruitgang 
dat wij als mensheid 
mensen 
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gestut door wetenschap 
en het afwerpen van antieke ideeën 

van sprookjes van mythes 

van intuïtie 
want 
intuïtie telt niet tot het bewezen is 

gebruik je verstand 

ik geloofde dat we 
elke generatie een stap vooruit konden zetten 

dat beschaving uit beheersing voortkwam 

voort komt 

en als mens 
ook 
als mens 

je zet toch niet bewust stappen terug?  

hij nam mijn angst weg 
om over de rand van de wereld te vallen 

dat mis ik wel 
dat mis ik soms 
dat was het eerste dat ik miste 

hij was- 

hij sleepte me mee zijn morgens in 

later 
natuurlijk later 
toen die horizonnen onbereikbaar bleken 
en mijn angst niet 
toen zijn optimisme steeds scherper werd 
verbeten werd 
frustratie werd 
toen zijn hoop zo stekelig werd 
dat ik me eraan sneed 
in dat later 

toen ik leerde te bloeden zonder geluid metaforisch dan 

en te huilen zonder geluid om hem niet wakker te maken in dat later 

heb ik veel geleerd 

maar nu moet ik – 

ontleren? 
leren ontleren? 
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stilte – nieuwe houding 

dat harnas  
de camouflage waaronder ik mij verborg 
om mee te mogen doen 

ik verstopte me altijd een beetje 
probeerde niet teveel in het oog te lopen 
niet te uitgesproken met mijn haren 
beetje rustig met mijn kleren 

ik was nooit opvallend 
ik wilde liever veilig zijn 

stilte – nieuwe houding 

en kiezen 

ik koos voor hem 

hij zette me in het licht 
kleedde me uit en zette me in het licht 

het bloed kroop in mijn buik tussen mijn dijen 
ik zwol 
als hij naar me keek ik 

ik mocht me laten gaan tijdens de seks 

het gaf me kracht 

had ik nooit eerder zo – 

precies als in de film 
mijn seks gaf me kracht 

daarna werd het een strijd 
een krachtmeting 
een territoriumdrift 

er was dus ook een tijd dat het leuk was 
hè 
ja 
dat is ook iets wat ik me kan proberen te herinneren 

dat kan ik hem ook gunnen 
nu het voorbij is 

heb ik zelf ook meer aan 

ik had best wat luider kunnen spreken 

voor mezelf 

als mezelf 

  



 

25 

13. VOOR DE KLAP  

en ook die woede  
zonder hem terug te moeten duwen 
onschadelijk te maken 
klein klein onschadelijk duw duw weg weg 

AAH! 

die poging 
het gaat om de poging 
zonder de poging hebben we niks 

dan geven we op 
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14. VOOR DE KLAP 

ik kijk naar de geschiedenis terug om de wereld te grijpen 

begrijpen 

ik 

ik 

ik 

ik praat  

niet meer 

om de stilte op te vullen 
ik praat om de wereld vorm te geven 

en het lichaam in die wereld 
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15. NA DE KLAP 

soms lijkt het blauw te golven 
schuift het onder mijn voeten weet ik niet 

of ik nog een stap kan zetten 
of dat de heuvel weg zal glijden 

ik weet niet hoe stevig deze blauwe wereld 

of wat er onder het blauw – 

ik heb geen ritme 

wanneer ik loop schommelt zij 
tussen mijn borsten 
wanneer ik plotseling stil sta 
gaat ze woelen 

dus lopen 

als ze honger krijgt 
voel ik haar lippen tegen mijn sleutelbeen 
smakken 

draait ze 
zoekt ze tepel 

dan zet ik mijn lichaam neer 
en voed ik haar 

zij bepaalt het ritme 

zij is het ritme 

dat is goed 
dat is goed 

het is goed 
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16. VOOR DE KLAP  

 
ik dacht toen dat het meer een planningsprobleem was 

zo’n hoogleraarschap komt eens per vijf jaar 

ik wilde weten welk tijdpad ik kon verwachten 

ze moesten lachen 

ze zeiden iets over keuzes 

en dat ze die natuurlijk respecteerden 

hahahahahahaha 

ze vroegen hoe ik zelf mijn kansen inschatte 

hahahahahahaha 

ik deed onderzoek 
naar kampen en - 

als je gevangenen laat rennen 
kunnen ze niet goed nadenken 
zien geen details alleen de weg voor zich 
dan denken ze niet aan hoe ze kunnen ontsnappen 
dan denken ze niet eens aan ontsnappen 

ik weet niet waarom ik daar nu aan moet – 
het is niet dat ik gevangen was ofzo nee ik – 

het is meer 
wat ik bedoel is dat 
het leven soms zo snel gaat 
dat je niet in kan grijpen in dat leven 

(dat is geen excuus maar wel een reden toch?) 

(zeker niet wanneer je alles uit handen geeft 
je dagindeling aan je agendaplanner 
je richtingsgevoel aan google maps 
je lijf aan artsen verloskundigen ik bedoel) 

wat van je leven is nog van jou 

wat doe je nog wat niet verwacht is 
omdat het gewoon in je opkomt 

zonder je impuls te onderdrukken 

en als je die maar lang genoeg onderdrukt 

dan voel je ook niets meer 

niet dat je er nog voor op een brandstapel beland maar  
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je kan maar beter een beetje dimmen 

ik dimde ook 

ik dimde echt totaal 

ik was echt 

perfect  

perfect aangepast 

er is me nooit pijn aangedaan – 

fysiek, bedoel ik 

had ik geen pijn 

ik had het nooit koud 

nooit honger 

mijn huis is nooit overstroomd 

als ik ziek was 

was er medicatie 

godzijdank 

godzijdank was er weinig pijn 

het was allemaal niet zo duidelijk 
niet zo blijf-van-mijn-lijf-huis-duidelijk 

maar als ik eraan terug denk voel ik wel pijn 

er was weinig vuur 

geen vonken geen vlam 

ik miste iets 

zonder dat ik een idee had wat 

geen ruzie 
geen schreeuwen 
geen woorden ik 

ik weet 
zij sliep 
wij stonden boven 
op de overloop 

ik vloeibaar 
zonder 
weet ik veel 
te kunnen stromen 
wég te kunnen stromen 
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ik duwde alle tranen terug naar binnen 

hij 
bovenaan de trap 
een en al gespannen spieren 
een bonk een blok een blok- 

er was nergens adem 

blokkade 

… 

het was voor de klap net zo stil als erna 

ik heb het opeens heel koud 

het werd opeens heel koud 

ik snapte het niet 

nog steeds niet geloof ik 

wel dat er iets niet klopte dat ik 

impuls 

dat ik iets moest doen 

impuls 

dus dat deed ik 

impuls 

ik deed iets 
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17. DE KLAP 

(ze krijgt geen lucht)  
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18. NA DE KLAP  

diepblauw 

na de apocalyps dacht ik altijd 
een geblakerde wereld 
puinhopen stof botten 
verbrandde resten van mensen 
as 
het dwarrelen van asvlokken 

er zijn wel sporen van geweld 
de straat ligt open 
dwars over het asfalt kruipt een zwarte scheur 
lichamen 

of meer een vermoeden van lichamen 

of meer een ontkennen van lichamen? 

zodra ik de sporen  
beter probeer te bekijken 
vervagen ze in het blauw 

in Pompeï vonden ze verkrampte kinderen 
de handen om hun hoofd geklemd 
om zich te beschermen tegen de pyroclastische stroom 

van hen bleef niks dan holte over 
die ze met gips vulden 

alleen afgietsels van wat er was 

het blauw slokt alles op 

het is verbijsterend  
hoe fris het eind der tijden ruikt 

hoe groen de ondergang is  
planten kruipen door het gruis 
bloemen bespatten alles wat nog overeind staat 

soms nog een reservewiel verkeersdrempel 
elektriciteitsmasten waar jonge stammen tussen opschieten 

steeds minder snelweg steeds meer bos 
ze knijpt haar vuistjes dicht 
en laat haar lippen trillen 

het is of de klap de natuur heeft bewaard 

wat ik bedoel is: 
overal zingen vogels 

ik hoor blad ritselen 
van wind van kleine dieren en 



 

33 

en water 
in stroompjes 
ruisen 
vissen spatten water op en 

en insecten 
ik was vergeten hoe insecten klonken 
de lucht zoemt van 
niet van statische elektriciteit maar van 
razendsnelle vleugelslagen 

als zij wakker wordt 
in mijn omhelzing op mijn borst 
op het ritme van mijn stappen want ik loop 
ik loop door een steeds mooier klinkende wereld 
ik weet niet waarheen 

zoek ik andere mensen? 

of wil ik die uit de weg gaan? 
haar warmte tegen mijn hart 
dan pruttelt ze met de vogels mee – vrolijk 

het is goed dat we buiten zijn 

het is of mijn ribben losser zitten? 

of er meer adem in me past 
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19. VOOR DE KLAP 

hoe meer stappen ik zet 
hoe meer ik me verbaas 
over de dagen zonder adem de dagen 

ik snap niet dat ik niet gestikt ben 

of misschien ben ik dat wel 
komt er nu pas weer zuurstof bij 
klopt er nu pas weer bloed 

 fase 1 

werd ik wakker van de stilte 
van het gebrek aan adem naast me 
aan snurk 

ik vind hem bovenaan de trap 
hij stond, op de bovenste tree, 
ik weet niet hoe lang 
hoe lang hij over de laatste stap deed 
nog zou doen hij 

stolde 

was in het moment gestold 
een bonk gespannen spieren 
blok 
blokkade van spieren 

zweet 

geen tranen 
tranen ruiken niet 
niet zo 

ik zou er nooit langs kunnen 

ik weet niet of hij me zag 
hij keek naar me  
of 
mijn kant op maar 

geen idee of hij zag wie er voor hem stond 

ik zou er nooit langs kunnen 

zo’n vertrouwde aanblik 
dat ik eerst 
door de herinnering moet 
vallen? 
voor ik in het nu van dat moment kom 

ik schreeuw 
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wacht even hoor 
waarom eigenlijk is niks voor mij ik schreeuw nooit 

hij schrikt hij 

stapt achteruit en 

stapt 

stapt 

ja 

een misstap 

misstap 

hij 
klapwiekt achteruit  
valt 

slaat in zijn val 
een foto van de muur 

van mijn moeder 
toen ze nog leefde 
ik mis haar vaak mis haar vaak mis de draad die mij 
met nog verder hiervoor verbindt 

en hij 
zijn schedel 
nek? 

zijn blauwe ogen flitsen op 

zijn gezicht druipt 
smelt het gat van zijn mond in 

hij 

zegt iets of 
kreunt iets of hij 
gromt iets  
hij 

nee ik grom 

(hij) blijft onderaan de trap liggen 
vloer 
tegels 

makkelijk schoon te houden 

was het toen al donker? 

ik weet niet meer precies 



 

36 

ik weet niet hoe ik 
misstap? 

nee ik 

impuls 

ik duw hem 
ik 
heb hem geduwd 

ik heb hem van de trap geduwd 

het is komisch 
ook 
het wieken van armen zonder vleugels 
zijn voet die achter zijn enkel haakt 
zijn billen die naar achter steken 

zijn schouder klapt tegen de leuning 
hij komt kont eerst 
of onderrug 
tegen de rand van de traptree 

knakt iets krakt iets 
achterwaartse koprol over de treden 
nek kraakt schedel bonkt dan weer de zachte voorkant van zijn lijf 

achterwaartse koprollen naar beneden 
hij komt tot twee en een half 

koprollen 

dan 
via een tik van de trappaal 
zucht hij op de tegelvloer 
ploft hij op de tegelvloer 

de makkelijk schoon te houden tegelvloer 
onderaan de trap 

geen zucht 

geen zucht 
geen plof 

hij klapt op de tegelvloer 
met de achterkant van zijn schedel 
ik voel de klap door mijn lijf trekken 
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20. NA DE KLAP 

het is alles 
en alles tegelijk 

de lucht is zo 
groot zo 
veel ze – de zon vult haar met vuur 
rood geel oranje wervelt boven ons over ons om ons 

danst danst de steeds grotere zon danst 
en de wereld 
het blauw van de wereld 
het blauw zij danst met de zon mee vloeit samen 
tot fel paars 

vlammen fel paars tot de lucht steeds donkerder 
donkerder 
gloeit? 

en de zon in vlammen achter de hemel duikt 

droge keel 
heb met mond open 
hoofd in nek (gekeken) 

zij wordt er wakker van en kijkt 
met mij 
naar de nieuwe kleur van de nacht 

er vonkt iets 
in haar ogen 
in mijn in mijn 
mij? 
in mijn mij 
er vonkt iets van 

misschien geluk? 

er ligt water op mijn wangen 

ze jankt naar de maan 

ik jank 

ik jank 

kan me niet schelen 

wie of wat daar ook van vind  
wat ik zelf daar ook van vind 

jank als een wolf naar de maan 

lelijk lelijk maar zo zo lekker en zij  
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zij kraait naar de maan en ik 
voel mijn lijf weer scheuren 
in pijn in bevrijding 

alles knapt scheurt spartelt om naar buiten leven lucht te komen 

zingen 

de eerste keer dat ik haar op mijn borst had 
nog plakkerig van mijn bloed mijn 
ze neemt de warmte van in mij mee naar buiten 
plakt warm op mijn borst 

en ik weet dat het leven nooit meer hetzelfde zal zijn 
en ik niet en zij niet en alles niet 
dat pijn de basis van nieuw leven is. 

ik lik haar uit haar vruchtzak 
ik lik 
ik lik met ruwe tong 
de helm van haar hoofdje het vlies van haar lijfje  
lik haar schoon haar schoon 

lik haar ogen schoon 
haar neus vrij 
haar mond  

ze schreeuwt zichzelf het leven in 
of niet of niet geen pijn of schrik het is 
het is zingen 

baby’s zingen als ze geboren worden 

het zijn onze oren die het niet herkennen 
maar het is zingen 

ik weet niet waar haar zingen begint 
en het mijne ophoudt 

ik herleef dit moment met elke adem 
baar haar elke hartslag een nieuw leven in 
zoveel geboortes delen wij 

het is 
alsof de tijd 

zelf uitscheurt 
nieuwe tijden baart 
oude 
ook 

maar niks is meer rechtlijnig 
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zoals de horizon is gaan heuvelen 
zo ook de tijd 
het golft 

de tijd golft 
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21. NA DE KLAP 

soms 
weet ik niet of deze nieuwe leegte 
vrijheid is of 
waar gister nog een horizon lag 
hangt vandaag een mistbank 
staat morgen misschien een hek 

alles is mogelijk maar 
dat is ook eng 

misschien moet ik ook toegeven dat ik naar een uitgang zoek 
ook naar een weg terug 

omdat ik ook 
óók 
bang ben 

er zit troost in een wereld die voorspelbaar is 

maar  

geen pad 

er bestaat geen noorden meer 
de poolster houdt zich niet aan zijn plek in de nacht 
er bestaat geen richting in deze nieuwe wereld 

alle stappen die ik zet zet ik vooral voor haar 

zij lijkt - 
als baby’s gelukkig kunnen zijn lijkt zij gelukkig 

gelukkiger dan eerst 

zij lacht meer kraaienlachjes 

de brede zachte bladeren zijn vet en zacht 
ik wrijf haar billen ermee schoon 

als ik haar voedt verschoon in slaap fluisterzing 
voel ik me mijn moeder mijn oma alle vrouwen voor me 
die voedden verschoonden fluisterzongen 
ik vind de draad terug 
voel me mijn dochter mijn kleinkind alle vrouwen na me 
die voeden verschonen fluisterzingen 

ik voel de tijd tussen ons vloeien 

melk bloed zout 
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22. NA DE KLAP 

de nacht hier ademt 
leeft 

zij leeft 

ik leef 

- 

wat heb je nog nodig  

hoeveel adem, lucht, zuurstof 

 
hoeveel generaties duurt het om (die) angst kwijt te raken 
of blijft die zitten 
als een 
blindedarm 
om ons te herinneren aan waar we vandaan komen 

ik ben de angst nog niet kwijt 

het blauw zoemt 
zij slaapt op mijn borst 

ik hoor een tak knappen 

ik schrik 

hallo? 
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23. NA DE KLAP 

ik hoor een tak knappen 

ik hoor 
een adem die er niet hoort te zijn 
een adem waar een stem achter zit 

ik voel een oude angst 

ik tast naar sleutelbos scherpe punt naar dikke tak 

weer gekraak 

maar gewéld is een keuze 

die ik niet wil maken 

laat dat in onze vorige levens liggen 

ik ontspan mijn vingers 
laat de vuist los 
til mijn vlakke hand op  
zwaai 

hallo? 

in het blad hoor ik een zucht 
een snik? 

misschien? 

en van achter  
een boom  
stapt een vrouw 

hallo 

ze is net zo opgelucht als ik 

hallo 
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24. NA DE KLAP 

er vallen gaten in onze schoenen  

onze kleren slijten 
we lopen 

we raken gewend aan leven zonder muren 

sommige nachten zijn zo koud 
dat het ons in de huid bijt 

dan houden we elkaar warm 

we zijn met steeds meer 

we worden zwerm 
kudde 

wij baden in bronnen 
tussen een gletsjer en een lavaveld 

de heuvels om ons heen 
zijn begroeid met paardenbloemen 

terwijl wij het vuil van ons afweken 
openen de bloemen hun witgrauwe bollen 

tot de wind het pluis in één vlaag los blaast 

en de lucht vult met zaadjes 
die aan hun parachuutjes de wereld in zweven 
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25. NA DE KLAP 

ik heb ook geen harnas (meer) 
in dit begin 
geen huid 
ik draag de draagzak als een schild 
laat me beschermen 
door wat ik moet beschermen 

ik voelde me 

verdoofd 
ja 
of dof 
alles dof verdofd 

ik wilde dat het goed kwam 

ik wil altijd dat het goed komt 
maar wist niet meer wat goed was 

ik verlangde ook 
soort verlangen naar een einde 
het einde 
al wist ik niet hoe dat eruit moet zien 

(misschien wil ik alleen iemand die tegen me zegt 
het is oké 
je hebt het goed gedaan)  
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26. NA DE KLAP 

we lopen door een dal 

we weten dat we moeten leren denken als een dier 

we hebben onze vacht weer aan 
leren dat wat vroeger schaamte was 
ons nu warm houdt 

we leren de trillingen te voelen van wat scharrelt 

wat groter is wat kleiner is 

wat tand of klauw heeft 

soms vangen we in de wind  
het vermoeden van een roedel wolven 

we vluchten niet maar zoeken een ander pad 
deze blauwe wereld is groot genoeg 

 

we leren onze plek kennen  

niet meer bovenaan de voedselketen 
maar midden in de kringloop 

de honger van het dier staat bovenaan 

en wij kunnen net zo goed gegeten worden 
als dat we zelf eten 

wij zijn zelf dier 

we ruiken 

we weten ook hoe de ander ruikt  

we vinden warmte bij elkaar 
soms kruipen we tegen elkaars vacht 
soms weten we niet of we vrijen of vechten 

en dan bijten we elkaar 

we zijn niet bang voor ons bloed 
wij snappen dat bloed leven is 

ons bloed 

wanneer we bloeden weten we dat we leven 

en leven kunnen geven  

 

27. NA DE KLAP  
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We willen opnieuw beginnen 

Maar we weten niet hoe 

we weten niet waar we moeten beginnen 

 

we willen het nieuwe niet definiëren door het oude 

we moeten 
willen 
een nieuwe tijd beginnen 
niet in lijnen 
onze nieuwe tijd wordt rond 
als de paarse maan 
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28. NA DE KLAP 

 

steeds meer dieren tonen zich 
naast ons ’s nachts 

vosjes everzwijnen 

er stapt sinds kort een zebra mee 
iets achterop 

sommige denken uit de dierentuin ontsnapt 
anderen zoeken allang niet meer 
naar verklaring 

in de verte vermoeden we soms een beer 
op de blauwe heuvelrug 
en als de maan het vetst is 
en het donker onbewolkt 
horen we wolven huilen 
in de verte 

ook zagen we 
we weten het niet zeker 
giraffen in de verte 
hun hoeven wolken blauw gruis op 
ze verdwenen in die kleur 

sommigen zeggen dat het paarden waren 
dat je van deze afstand niet goed 
verbeelding kan scheiden van wat je ziet 

anderen zien geen verschil 
tussen de verbeelding 
en wat je ziet 
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29. NA DE KLAP 

er zijn er ook die achterblijven 
in de wegzakkende ruïnes 

die denken dat een gat 
in een zinkend huis 
nog altijd een raam is 

dat er verschil is tussen binnen en buiten 

zij zijn zonder hoop 
maar nog altijd met illusies  

en verlangen naar een wereld die voorbij is 
mensen die moeite hebben overeind te blijven in de wereld 
wanneer die nergens meer op lijkt 
zelfs niet op zichzelf 

die steeds verandert 

wanneer je je omdraait is de plek waar de zon stond verschoven 
de maan komt elke nacht achter een andere heuvel op 
het blauw neemt steeds een nieuwe tint aan 
de wind kiest telkens een andere richting 

bij sommige werkt het evenwichtsorgaan niet meer 
die gaan de oren suizen 
ze blijven vallen 

we kennen ze 
we hebben ze altijd gekend 

de mensen die weigeren 
die stampvoetend schreeuwen om een oude wereld 
die weigeren vooruit te stappen 

die redding eisen 
van autoriteiten die allang zijn verdwenen 

die hun verdriet verbergen 
achter krijsen 

die schuld geven 
maar geen verantwoordelijkheid willen dragen 

van alles wat er veranderd is – dat niet 

 

soms gooien ze stenen naar ons  

  



 

49 

30. NA DE KLAP 

 

als ik naar haar kijk 

ze is adembenemend 

de vrouw die haar niet wilde 
is een vrouw die alleen vóór haar bestond 

die twee levens 
zijn nooit tegelijk geweest bedoel ik 

het was voor mijn lichaam mij haar wil oplegde 

en 

nu ik met haar loop 
zij in de draagzak op mijn hart 
steeds sterker 
ze kijkt steeds verder de wereld in 

ze kruipt al 

of 

tijgert 

en dan vooral achteruit 

tijd vloeit anders als je moeder bent 

het beneemt me de adem 
hoe ik steeds minder 
zwaartekracht 
van haar over hoef te nemen 

hoe het lopen lichter wordt 

toen we begonnen lopen droeg ik haar 
morgen zoekt haar hand de mijne niet meer 
overmorgen groeit ze een kop boven de mijne 
steun ik op haar 

nog even en ik til haar voor het laatst 
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31. NA DE KLAP 

we lopen zonder horizon te zien 
er is altijd verte 

natuurlijk hebben we  

dagen dat de zwaartekracht 
wat harder aan ons trekt 

of herinneringen 

of er zijn redenen waar we niet bij komen 
of er is geen reden 

geen reden betekent niet dat er niets is 

dan tillen we elkaar 
of houden we op met lopen 

sommigen van ons menen dat we naar het zuiden lopen 
omdat het daar warm is 
omdat daar de beschaving begon 

we keren terug naar de wieg 
vanuit ons graf naar de wieg 

en terug nog verder terug 
naar de wieg waar wij rechtop begonnen lopen 
onze vacht afwierpen 
kieuwen inruilden voor longen 
vinnen voor vingers en een duim 
terug terug naar waar wij in appels beten 
die we van slangen kregen 
terug terug naar toen wij rib waren 
om andermans lijf gevouwen 
of terug of terug naar toen we nog een handvol modder waren 
we dragen ons bloed over aan onze dochters 
maar niet als angst niet als angst 
erf ons hart maar niet de angst 

we horen steeds vaker zingen 
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32. NA DE KLAP 

ze is onrustig 
trapt slaat 

stil maar stil maar kleintje 

dus ik trek ons terug 

laat de anderen slapen 
reflex uit een eerder leven 

niet tot last zijn 
niemand tot last zijn 

los van mijn borst 
verstilt ze 

misschien is dat het 
heeft ze alleen ruimte nodig 

is het soms te nauw in mijn omarming 

ik laat haar over de blauwe aarde kruipen 
over het donzige mos  

ik zie de wolf pas als hij boven haar hangt 

wolf of hond 
ik weet het niet 
ik 

hij snuffelt aan haar 
trekt zijn lip op 

tanden glimmen wit 
hij gromt 

nee 

ik grom 

nee 

niemand gromt 

we wachten hier in stilte  
in welke tijd we zijn beland 

in die van hiervoor 
in staat tot geweld 
 

of in een nieuwe tijd 
tussentijd 
waarin alle vragen nog open staan 
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er nog adem is tussen probleem en paniek 

even is er niks dan stilte en tanden 

en dan  
pruttelt ze een lach 

de wolf duwt zijn snuit tegen haar wang 
ze lacht harder 

hé fluister ik hé 
zeg ik sis ik 
hé hier ben ik 

hé 

de wolf kijkt naar me 
zijn blauwe ogen flitsen op 
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33. (DE KLAP) 

ze krijgt geen lucht en/of zegt 

ik 

krijg geen 

lucht 
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34. NA DE KLAP        

de wolf kijkt naar me 
zijn blauwe ogen flitsen op 

zij lacht 

haar lachen klauwt me in mijn maag 

de wolf 

de wolf draait om 
loopt weg 

ik voel ruimte  

in mijn lichaam 

ik voel ruimte  

die ook snel weer kan verdwijnen 

een lichaam heeft tijd nodig 

en tijd heeft het nodig 
om door een lichaam te gaan 

een kind doet er maanden over 
en raakt er nooit helemaal uit 

we moeten nieuwe toekomst maken 

ze kijkt me aan met donkerblauwe ogen 

ze loopt naast me en zal straks alleen verder moeten lopen 
wanneer ze een kop boven me uitstijgt  

en zo draag je levens 
alle levens 
voor je na je 
door een blauwe wereld 

en zo draag je tijd 
alle tijd 
voor je na je 

door je blauwe wereld 
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35. NA DE KLAP 

Ze ademt. 

Vrij. 

Ze krijgt lucht. 
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36. NA DE KLAP  

we moeten/kunnen nieuwe toekomst maken 

ze kijkt me aan met donkerblauwe ogen 

ze loopt naast me en zal straks alleen verder moeten lopen 
wanneer ze een kop boven me uitstijgt 

overal zingen vogels 

als zij wakker wordt 
wanneer zij wakker wordt 

zij in mijn omhelzing op mijn borst 
pruttelt ze met de vogels mee – vrolijk 

het is een tijd geleden dat ik haar vrolijk zag 
het is een 

het is goed dat we buiten zijn 

wat ook waar is 
naast het krijsen in de verte 
hoor ik ook steeds vaker zingen 

vrouwen zingen 

vrouwen zingen 

vrouwen zingen 

aan het eind van de blauwe heuvels lost de horizon op 


