
Arnhem, 14 september 2025 

Lieve Jair, 

In dit twijfelweer tussen wolkbreuk en nazomerzon 
vergeten we elke nacht opnieuw 
de kussens uit de achtertuin te halen. 

’s Ochtends zijn ze nat geregend, 
’s avonds alweer opgedroogd om in het donker, 
opnieuw vergeten, weer doorweekt te raken. 

Zo verlopen ook de dagen, in regenjas onder blauwe lucht, 
in t-shirt in de waterkou; steeds herinner ik mij te laat 
dat deze maand zich niet aan haar beloftes houdt. 

Al in haar naam draagt ze een leugen, 
september, de zevende, is de negende van het jaar. 

Een tijd van afscheid en tegelijk van nieuw begin. 

Net als een democratisch proces kan zorgen 
voor afscheid en nieuw begin. Wie zich daartegen verzet 
door te proberen met geweld die verandering tegen te houden, 
maakt zich schuldig aan een couppoging. 

Het zegt iets over de staat van de wereld, Jair, 
dat jouw poging tot vernietiging van de verkiezingsuitslag 
mij weinig verbaasde, maar dat ik verrast was 
dat je ervoor veroordeeld werd. 

Je hoeft de komende zevenentwintig jaar niet te denken 
aan het binnenhalen van de tuinkussens. 

Het idee dat de rechterlijke macht 
door de leugens van wensdictators heen kan prikken 
biedt een lichtpuntje in deze steeds langere nachten. 

Al moet ik mij niet door hoop mee laten slepen, 
dit soort verhalen heeft altijd een open einde 
en de geschiedenis heeft tralies van boter. 

Ook jij draagt een leugen in je naam, Jair, 
je tweede naam is Messias, en er zullen altijd mensen zijn 
die in leugens willen geloven. 

Maar misschien neig ik door de dag-afhappende schemer 
iets teveel tot duisternis, moet ik me niet verliezen 
in al het donker om ons heen, maar juist de vonk zien. 

Want de vonk, al is ze klein, kan groots licht ontsteken. 


