
Arnhem, 10 april 2022, 

Lieve Sywert, 

Ik moest voor werk in Luik zijn, 
zat in een hotel aan de Maas 
die in alle tinten tussen zink en lei voorbijgleed, 

op het water dreven mottige zwanen, 
er voeren duwbakken en vrachtaken voorbij 
en er viel regen die ik zelfs met goede wil 
geen voorjaarsbui meer kon noemen. 

Na de laatste afspraak bleef ik alleen achter, 
dwaalde door een stad, die, 
zoals heel België vermoed ik soms, 
altijd onder constructie is; 

met opengewerkte straten, 
oranje plastic obstakels 
en een patchwork van wegbedekking 
waarbij teer, keien, asfalt, grind, 
tegels, betonplaten, kinderkopjes, 
kasseien, klei en modder 
elkaar zonder enige logica of esthetica 
afwisselden in een doolhof 
van publieke werken, 

ik voelde me wat verloren, 
stapte na zonsondergang een restaurant in, 
liet mijn tong struikelen over het Waalse Frans, 
een taal die ik tweemaal niet beheers, 
en at een gerecht dat ik niet snapte. 

Toen ik er terug in het hotel aan dacht 
naar huis te bellen 
om de kinderen een goede nacht te wensen, 
lagen ze net te slapen. 

En ik voelde me al een beetje schuldig; 
ik verheugde me op een nacht 
die ik ongestoord kon doorslapen, 
en vroeg me af of mij dat 
een minder goede vader maakte. 

Maar zoals mijn moeder placht te zeggen: 
god straft onmiddellijk – 
van slapen kwam er weinig. 

Niet dat ik wakker lag uit schuldgevoel, 
het waren de sirenes; de claxons van auto’s 
die ternauwernood de publieke werken ontweken; 



en middernachtelijk terugkerende hotelgasten 
die mij mijn acht uur ononderbroken slaap 
waar ik me al weken op verheugde 
door de neus boorden. 

De volgende ochtend versliep ik me, 
natuurlijk; 
sinds ik mijn biologische klok 
heb geëxternaliseerd in drie kindvormige wekkers, 
gebeurt me dat wanneer ik niet thuis slaap. 

Dus toen ik mijn kinderen wilde bellen 
om ze een goede morgen te wensen, 
waren ze al naar school. 

Daarna moest ik me haasten 
om mijn eerste afspraak van de dag te halen. 

Toen ik die avond thuiskwam, 
verwachtte ik verwijten, 
maar kreeg ik alleen knuffels. 

We hadden elkaar vooral gemist. 

En jij, lieve Sywert, 
word jij ook nog wel eens zo gemist? 


