
Utrecht, 5 oktober 2025 

Lieve Tilly, 

In alle drie de klassenapps van onze kinderen 
verscheen een uitnodiging voor het schoolfeest, 
geen gewoon schoolfeest, maar een schoolfeest voor ouders. 

Voor mijn geestesoog verschenen beelden van tongen in fietsenkelders, 
braken van apfelkorn en dansen op het laatste nummer, 
dat áltijd The Final Countdown was. 

Het is wonderlijk; wanneer ik op het schoolplein sta, 
tussen andere verwekkers die hun kroost ophalen, 
vraag ik me altijd ietwat verdwaasd af wat ik daar doe, 
tussen al die volwassen mensen.  

Terwijl ík nog gedanst heb op The Final Countdown 
en dus echt een stuk ouder ben dan de meeste ouders daar. 
Sommige moeders op het plein hadden mijn dochter kunnen zijn. 
Het is een zin die ik nauwelijks uitgesproken krijg, 
zo wezensvreemd komt die me voor.  

Zoals sommige mensen geen reëel beeld van hun lichaam hebben,  
worstel ik met leeftijds-dysmorfie – ik krijg mijn staat van zijn 
niet in overeenstemming met mijn geboortejaar. 
Iets waar meer mannen van mijn leeftijd mee schijnen te kampen. 

Jij zal daar nooit last van krijgen, Tilly, jij blijft eeuwig jong, 
als computer-gegenereerde actrice ben jij voorbode 
van het leger kunstmatige intelligentie 
dat staat te trappelen de menselijke tegenhangers te vervangen. 

Hollywood is in rep en roer, al vraag ik me af of de paniek terecht is. 

Want het is een misverstand dat acteurs slechts uitvoerders zijn, 
als gereedschap of instrumenten van andermans visie en wil. 

Een creatie, zoals jij, Tilly Norwood, een creatie bent; een golem, 
je komt enkel tot leven wanneer je woorden in de mond worden gelegd, 
maar je bent niet in staat om zelf te scheppen. 

Terwijl acteurs vormgevers van ideeën zijn, 
leven brengen in papieren werkelijkheden, 
personages kneden uit de ruwe klei van een idee. 

Acteurs zijn geen schepping, het zijn zelf scheppers, 
want zij brengen hun ziel mee en Tilly – 
jij hebt misschien een prachtig algoritme, maar je hebt geen ziel. 

Wél heb je de eeuwige jeugd. 
Ik niet, maar daar heb ik vrede mee. 

Ik hoef in elk geval nooit meer naar een schoolfeestje. 


