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1. Hoe ruikt een dierenambulance van binnen?

Er was een veulen overleden — begon het daar?
Een begin is nooit zo duidelijk aanwijsbaar

je raakt jezelf nooit in één keer kwijt

het gaat in stukjes en beetjes

er worden hapjes van je afgeknabbeld

tot je alleen nog een korstje bent

een schil — er was een veulentje geboren

van het paard waar ik altijd op had gereden
ik had er les op gehad ik had

er al tijden niet meer op gereden

wie heeft daar nog tijd voor

maar dat paard had een veulentje gekregen,
ik voelde een band met het dier,

met moeder en met kind

ik wilde langsgaan, voelde lichte géne,

op kraambezoek bij een paard,

maar acteurs zijn erop getraind

de géne af te schudden, of te verbergen,

ik ging op kraambezoek

het veulentje was in het kraambed overleden

zeg je dat zo? je zegt ook been, niet poot,
en hoofd, niet kop, dus kraambed.
En overleden. Niet dood.

Past een veulentje in een dierenambulance?
Dat zijn dingen die ik mij afvraag.

Past een veulentje in een dierenambulance?
Heeft een dierenambulance een sirene?
Hoe ruikt een dierenambulance vanbinnen?

Op sommige vragen bestaan geen antwoorden.

Een mensenambulance ruikt van binnen naar niks.



2. De Hunkering.

een acteur moet zich niet laten afleiden door het alledaagse
ik moet me niet laten vangen in huiselijke bezigheden

ik moet niet met mijn nagels in de aarde krassen

ik moet naar de sterren reiken

de wereld die ik hier creéer
is soms werkelijker dan de werkelijke wereld

daar loop ik rond
zonder te begrijpen wat er om me heen aan de hand is
de wereld waar je nooit echt vat op krijgt

maar hier
ik weet niet hoe ik dat uit kan leggen

ik speel nooit dezelfde voorstelling

ik jaag iets onbereikbaars na

iets dat ik soms met mijn vingertoppen aan kan raken
het punt waar lijden en geluk elkaar aanraken

en elkaar even opheffen

in het sublieme

die ene voorstelling dat dat lukt

dat ik opgetild raak

dat ik het publiek meeneem naar iets
dat zich niet in woorden laat vangen
dat alleen dan bestaat

dat alleen daar bestaat

in één moment dat je samen meemaakt
het moment dat nooit meer terugkeert
het moment waarin je allemaal verdwijnt in de tijd

opgetild — daar doe ik alles voor

en daarna word ik weer neergezet
zit ik in mijn eentje in de kleedkamer
en voel

als het sublieme weg trekt

de hunkering in mijn borstkas

het verlangen naar het onbereikbare
dat verlangen dat zo groot voelt

dat al het andere

wat anderen het echte leven noemen
steeds leger lijkt

steeds leger lijkt



ik fragmenteer

zet mijn personage af

stroop mijn huid af en

hang het aan een knaapje in de kast

ik vouw mijn ziel op
stop het
met mottenballen in de linnenlade

prop

al mijn onderdelen

tussen oude kranten:
kootjes, teentjes, middenrif,
zet mijn lever op sterk water
leg mijn botten in het zaagsel

en zo wacht het kostuum dat ik ben
op een nieuw personage
op een nieuw publiek

op het moment dat adem in mij blaast

en ik vraag mij af
hoeveel momenten heb ik nog?

ik

en dit is geen zelfmedelijden

maar een feit:

als actrice heb je een uiterste houdbaarheidsdatum
en ik weet niet

wanneer die aanbreekt

ik weet wel

dat het blond steeds wat minder blond wordt

en de hordes met de strakke kontjes staan te trappelen
om mijn plaats in te nemen

elke rol kan mijn laatste zijn

er vallen steeds meer gaten in mijn agenda
er moet steeds meer tijd opgevuld worden
niet met het sublieme

maar met de koudbleke werkelijkheid

steeds meer ww om de kloven te overbruggen

hoeveel grind kan ik in de krater gooien

hoe vaak kan ik het asfalt opvullen

voor de snelweg een onverharde weg wordt
en wordt afgesloten



ik ben bang voor het moment dat mijn roeping
tot een bevlieging is gereduceerd

ik grijp elke rol vast
klauw mijn nagels diep in ieder personage
ik leef als ik op een podium sta

neem me dat niet af

om dat voor te zijn

ben ik ja gaan zeggen

tegen alles ja gaan zeggen

achtenveertig uur in de dag gaan proppen
veertien dagen in de week gaan proppen
acht weken in de maand

alles om de leegte voor te blijven

maar wie zichzelf te dun uitsmeert
wordt uiteindelijk transparant



3. Het is goed dat ‘ie krijst.

Een sirene die dichterbij komt klinkt steeds sneller
en vertraagt daarna, als hij voorbijgereden is,

de ambulance rijdt niet sneller of trager,

je wordt hem alleen anders gewaar.

Je knippert met je ogen
en het moment ligt in een verleden
waar je nooit meer bij kan.

Als je erin zit

in die ambulance

dan blijft de snelheid gelijk
dan klinkt de sirene gelijk

dof, maar constant

ik bleef de sirene nog horen

toen ik allang de spoedeisende hulp in was geduwd
nog nachtenlang schrok ik ermee wakker

de sirene

en harder nog

het gekrijs

het is goed dat ‘ie krijst

zeggen ze

krijsen is vechten

je moet je pas zorgen maken als hij stil is

ik schrik ’s nachts niet wakker van de sirene
ook niet van het krijsen
ik schrik wakker van de stilte



4. Plaatsen waar ik dit jaar wakker werd.
Plaatsen waar ik dit jaar wakker werd.

Bed. Portiek. Een iglotent. Trottoir.
Rangeerterrein. Strand. Achterbank.
Een plakkerige vloer. Een bos.
Loopgraaf. Museum voor Moderne
Kunsten. Zaagmolen. Onderaan de trap.

Tourbus. Treincoupé. Circustent.

Het gangpad met de ontbijtgranen.
Spoelkeuken. De sneeuw. Vlindertuin.
Backstage. Dixie. Orkestbak. Vuurtoren.
Hondenmand. Castingbureau. Douche.

Kleedkamer. Artiestenfoyer. Garderobe.
Volkswagenbusje. Welkomstmat.

De achterste rij. Speelgoedwinkel. Schuur.
Middeleeuwse kelder. Wachtkamer.

Er was een veulentje geboren en gestorven
de moeder wilde niet meer drinken
en stierf niet heel veel later.

Wat ouder is, wil het jongere niet overleven.
Tijd hoort één kant op te gaan.



5. Dingen gaan mis.

Wanneer je jezelf zo uitsmeert

uitrekt

de tijd verliest

tegen mezelf vecht

omdat ik de uren niet meer bij kan benen
niet kan blijven rennen

de tijd niet voor kan blijven

dan

ik ben er niet echt meer bij

ik doe dingen in een waas
of nee

op de automatische piloot
ik merk ze niet echt meer op

de meeste dingen lukken prima op routine

het is pas als dingetjes
buiten de routine vallen

als de wereld even niet meewerkt
het onverwachte wordt sabotage

een bus die niet op tijd komt

een straat die afgesloten is

een ober die thee brengt in plaats van koffie
een regenbui die niet voorspeld was

als alles glad glijdend radarwerk moet zijn
is wat er niet voorspelbaar is

een zandkorrel

een risico voor het mechaniek

dingen gaan mis

hele lappen tekst glijden uit mijn hoofd
ik raak de draad van verhalen kwijt

ik sta Shakespeare te declameren

op de set van Flikken Maastricht

en andersom, zeg tegen Macbeth

dat hij onder arrest staat

mensen kunnen er nog om lachen
ik lach mee

wat kan ik anders

maar het onverwachte wordt gevaarlijk



als ik afhankelijk ben van routine
om de dag gesmeerd te laten kopen
kan ik niet anticiperen op

de macht over het stuur kwijt
kokend water op de verkeerde plek
een haperend traphekje

een achterdeur die open is gewaaid
vijverkroos dat er uitziet als gras
een boekenkast die omvalt

ik weet niet eens meer wat er...

er is maar een moment nodig

een onoplettend moment
een seconde waarin het mis gaat

de tijd vertraagt

de onvermijdelijke val
die minuten duurt

uren

waarin je niets kan doen
dan kijken

val
vertraging

verlamming

ik weet niet eens meer wat er...

ik weet die nacht — flarden

ik sta in mijn ondergoed
met een kop thee in handen midden op straat
twee uur ’s nachts

het sneeuwt, geloof ik,
ik rook, ik ril, blote voeten staan
in het dunne laagje wit

de deur is in het slot gevallen
had ik het raam opengelaten?

er was nog iemand binnen, toch?



6. Vast

in de ambulance gaat de tijd veel te snel
en veel te traag tegelijkertijd

te snel omdat ik meer tijd nodig heb
te traag omdat we er al moeten zijn

en deze tijd is al voorbij
en eeuwig
ik beleef hem elke seconde opnieuw

tijd bestaat alleen maar in mijn hoofd
ja

dat is waar

maar mijn hoofd bestaat

toch?
en ik zit erin vast



7. Er was een stil kind.

ik weet de volgorde van de gebeurtenissen niet meer zo goed
het rangschikken van gebeurtenissen aan de hand van de tijd
lijkt zo willekeurig

er was dat dode paard
er was het moment dat ik mijn tekst kwijt was

er was een incident in de supermarkt
waar ze heel discreet mee omgingen

misschien was dat juist beschamender

er waren bezorgde mensen
en mensen die zich
ongemakkelijk voelden

als ik in de buurt was

steeds vaker waren dat dezelfde mensen

er waren momenten van verdwijnen
van knipperen met mijn ogen

en daarna heel ergens anders zijn
verder in de tijd ook

en er was dat open raam

er was die nacht in de sneeuw
op straat
een kop thee in mijn handen

koude thee

er was een deur die in het slot gevallen was
en ik die zeker wist
dat ik daarbinnen iets vergeten was

maar wat

er was een huilend kind
er was dat raam dat open stond

er waren twee handjes op de vensterbank

er was een ijl slaperig stemmetje dat mamma? vroeg
er was een val

er was iets dat kraakte



er waren sirenes
er was een stil kind

er was een ex die mij de schuld gaf

en ik was ergens ook



8. In mijn in.

Er was een paard overleden — begon het daar?
Een begin is nooit zo duidelijk aanwijsbaar

je raakt jezelf nooit in één keer kwijt

het gaat in stukjes en beetjes

er worden hapjes van je afgeknabbeld

tot je alleen nog een korstje bent

een schil — er was een veulentje geboren

en het veulentje stierf

daar ging iets mis
toen

in mijn

in mijnin

binnen

in



9. Thuis

ik blijft de sirene nog horen
als ik allang de spoedeisende hulp in ben geduwd
nog nachtenlang schrik ik ermee wakker

ik wil vragen

mag dat geluid af
wanneer ik besef
dat ik het zelf maak

en dat ik thuis ben



10. Spuit elf.

er kwam een onderzoek van jeugdzorg
natuurlijk kwam er een onderzoek van jeugdzorg
er komt altijd een onderzoek van jeugdzorg

spuit elf

er was iemand die zei
je kan niet terug in de tijd
je moet vooruit

het was dezelfde die zei
stilstand is achteruitgang

ik ben daarna heel lang stil blijven staan
in de hoop

achteruit

te

gaan

er waren gebroken nachten aan een ziekenhuisbed

er was rugpijn van de harde stoel

er waren monitors en slangetjes en een tijd lang een vreselijk ding in zijn keel
er was paniek bij elk piepje dat anders klonk

er waren rode en blauwe plekken die langzaam geel werden

er was een nachtzuster die glimlachte en koffie bracht

er was een nachtzuster die me stilzwijgend beschuldigde

er waren rubberzolen die over het zeil kraakten

er waren kinderschreeuwen en huilende ouders

er waren rennende artsen en rollende bedden

wat er niet was:

veel te veel bloemen

een begrafenis in vrolijke kleuren
een schepje zand

op een heeeeeeeeeeeeel klein kistje
koffie

cake

tranquilizers



wat er wel was:

er was heel veel tijd

en er was een heel klein handje in mijn handen
een handje dat heel warm voelde

en in mijn handpalm kriebelde

en er was het moment dat ik iets pas echt begreep

het moment waarop lijden en geluk
samen kwamen
om elkaar op te heffen

het moment dat ik eindelijk
echt
in de tijd verdween

het moment dat hij zijn ogen open deed
en glimlachte



