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1.  Hoe ruikt een dierenambulance van binnen? 

Er was een veulen overleden – begon het daar? 
Een begin is nooit zo duidelijk aanwijsbaar 
je raakt jezelf nooit in één keer kwijt 
het gaat in stukjes en beetjes 
er worden hapjes van je afgeknabbeld 
tot je alleen nog een korstje bent 
een schil – er was een veulentje geboren 

van het paard waar ik altijd op had gereden 
ik had er les op gehad ik had 
er al tijden niet meer op gereden 
wie heeft daar nog tijd voor 
maar dat paard had een veulentje gekregen, 
ik voelde een band met het dier, 
met moeder en met kind 
ik wilde langsgaan, voelde lichte gêne, 
op kraambezoek bij een paard, 
maar acteurs zijn erop getraind 
de gêne af te schudden, of te verbergen, 
ik ging op kraambezoek 

het veulentje was in het kraambed overleden 

zeg je dat zo? je zegt ook been, niet poot, 
en hoofd, niet kop, dus kraambed. 
En overleden. Niet dood. 

Past een veulentje in een dierenambulance? 

Dat zijn dingen die ik mij afvraag. 

Past een veulentje in een dierenambulance? 
Heeft een dierenambulance een sirene? 
Hoe ruikt een dierenambulance vanbinnen? 

Op sommige vragen bestaan geen antwoorden. 

Een mensenambulance ruikt van binnen naar niks. 

  



2. De Hunkering. 

een acteur moet zich niet laten afleiden door het alledaagse 
ik moet me niet laten vangen in huiselijke bezigheden 
ik moet niet met mijn nagels in de aarde krassen 
ik moet naar de sterren reiken 
 
de wereld die ik hier creëer 
is soms werkelijker dan de werkelijke wereld 
 
daar loop ik rond 
zonder te begrijpen wat er om me heen aan de hand is 
de wereld waar je nooit echt vat op krijgt 
 
maar hier 
 
ik weet niet hoe ik dat uit kan leggen 
 
ik speel nooit dezelfde voorstelling 
ik jaag iets onbereikbaars na 
iets dat ik soms met mijn vingertoppen aan kan raken 
het punt waar lijden en geluk elkaar aanraken 
en elkaar even opheffen 
 
in het sublieme 
 
die ene voorstelling dat dat lukt 
dat ik opgetild raak 
dat ik het publiek meeneem naar iets 
dat zich niet in woorden laat vangen 
dat alleen dan bestaat 
dat alleen daar bestaat 
 
in één moment dat je samen meemaakt 
het moment dat nooit meer terugkeert 
het moment waarin je allemaal verdwijnt in de tijd 
 
opgetild – daar doe ik alles voor 
 
en daarna word ik weer neergezet 
zit ik in mijn eentje in de kleedkamer 
en voel 
 
als het sublieme weg trekt 
de hunkering in mijn borstkas 
het verlangen naar het onbereikbare 
dat verlangen dat zo groot voelt 
dat al het andere 
wat anderen het echte leven noemen 
steeds leger lijkt 
steeds leger lijkt 
 



ik fragmenteer 
zet mijn personage af 
stroop mijn huid af en 
hang het aan een knaapje in de kast 
 
ik vouw mijn ziel op 
stop het 
met mottenballen in de linnenlade 
 
prop 
al mijn onderdelen 
tussen oude kranten: 
kootjes, teentjes, middenrif, 
zet mijn lever op sterk water 
leg mijn botten in het zaagsel 
 
en zo wacht het kostuum dat ik ben 
op een nieuw personage 
op een nieuw publiek 
 
op het moment dat adem in mij blaast 
 
en ik vraag mij af 
hoeveel momenten heb ik nog? 
 
ik 
en dit is geen zelfmedelijden 
maar een feit: 
als actrice heb je een uiterste houdbaarheidsdatum 
en ik weet niet 
wanneer die aanbreekt 
 
ik weet wel 
dat het blond steeds wat minder blond wordt 
en de hordes met de strakke kontjes staan te trappelen 
om mijn plaats in te nemen 
 
elke rol kan mijn laatste zijn 
 
er vallen steeds meer gaten in mijn agenda 
er moet steeds meer tijd opgevuld worden 
niet met het sublieme 
maar met de koudbleke werkelijkheid 
 
steeds meer ww om de kloven te overbruggen 
 
hoeveel grind kan ik in de krater gooien 
hoe vaak kan ik het asfalt opvullen 
voor de snelweg een onverharde weg wordt 
en wordt afgesloten 
 



ik ben bang voor het moment dat mijn roeping 
tot een bevlieging is gereduceerd 
 
ik grijp elke rol vast 
klauw mijn nagels diep in ieder personage 
ik leef als ik op een podium sta 
 
neem me dat niet af 
 
om dat voor te zijn 
ben ik ja gaan zeggen 
tegen alles ja gaan zeggen 
achtenveertig uur in de dag gaan proppen 
veertien dagen in de week gaan proppen 
acht weken in de maand 

alles om de leegte voor te blijven 

maar wie zichzelf te dun uitsmeert 
wordt uiteindelijk transparant 

  



3. Het is goed dat ‘ie krijst. 

Een sirene die dichterbij komt klinkt steeds sneller 
en vertraagt daarna, als hij voorbijgereden is, 
de ambulance rijdt niet sneller of trager, 
je wordt hem alleen anders gewaar. 

Je knippert met je ogen 
en het moment ligt in een verleden 
waar je nooit meer bij kan. 

Als je erin zit 
in die ambulance 
dan blijft de snelheid gelijk 
dan klinkt de sirene gelijk 

dof, maar constant 

ik bleef de sirene nog horen 
toen ik allang de spoedeisende hulp in was geduwd 
nog nachtenlang schrok ik ermee wakker 
de sirene 
en harder nog 
het gekrijs 

het is goed dat ‘ie krijst 
zeggen ze 
krijsen is vechten 
je moet je pas zorgen maken als hij stil is 

ik schrik  ’s nachts niet wakker van de sirene 
ook niet van het krijsen 
ik schrik wakker van de stilte 

 

  



4. Plaatsen waar ik dit jaar wakker werd. 

Plaatsen waar ik dit jaar wakker werd. 

Bed. Portiek. Een iglotent. Trottoir. 
Rangeerterrein. Strand. Achterbank. 
Een plakkerige vloer. Een bos. 
Loopgraaf. Museum voor Moderne 
Kunsten. Zaagmolen. Onderaan de trap. 

Tourbus. Treincoupé. Circustent. 
Het gangpad met de ontbijtgranen. 
Spoelkeuken. De sneeuw. Vlindertuin. 
Backstage. Dixie. Orkestbak. Vuurtoren.  
Hondenmand. Castingbureau. Douche. 

Kleedkamer. Artiestenfoyer. Garderobe. 
Volkswagenbusje. Welkomstmat. 
De achterste rij. Speelgoedwinkel. Schuur. 
Middeleeuwse kelder. Wachtkamer. 

Er was een veulentje geboren en gestorven 
de moeder wilde niet meer drinken 
en stierf niet heel veel later. 

Wat ouder is, wil het jongere niet overleven. 
Tijd hoort één kant op te gaan. 

  



5. Dingen gaan mis. 

Wanneer je jezelf zo uitsmeert 
uitrekt 
de tijd verliest 
tegen mezelf vecht 
omdat ik de uren niet meer bij kan benen 
niet kan blijven rennen 
de tijd niet voor kan blijven 
dan 

ik ben er niet echt meer bij 

ik doe dingen in een waas 
of nee 
op de automatische piloot 
ik merk ze niet echt meer op 

de meeste dingen lukken prima op routine 

het is pas als dingetjes 
buiten de routine vallen 

als de wereld even niet meewerkt 

het onverwachte wordt sabotage 

een bus die niet op tijd komt 
een straat die afgesloten is 
een ober die thee brengt in plaats van koffie 
een regenbui die niet voorspeld was 

als alles glad glijdend radarwerk moet zijn 
is wat er niet voorspelbaar is 
een zandkorrel 
een risico voor het mechaniek 

dingen gaan mis 

hele lappen tekst glijden uit mijn hoofd 
ik raak de draad van verhalen kwijt 
ik sta Shakespeare te declameren 
op de set van Flikken Maastricht 
en andersom, zeg tegen Macbeth 
dat hij onder arrest staat 

mensen kunnen er nog om lachen 
ik lach mee 

wat kan ik anders 

maar het onverwachte wordt gevaarlijk 



als ik afhankelijk ben van routine 
om de dag gesmeerd te laten kopen 
kan ik niet anticiperen op 

de macht over het stuur kwijt 
kokend water op de verkeerde plek 
een haperend traphekje 
een achterdeur die open is gewaaid 
vijverkroos dat er uitziet als gras 
een boekenkast die omvalt 

ik weet niet eens meer wat er… 

 

er is maar een moment nodig 

een onoplettend moment 
een seconde waarin het mis gaat 

de tijd vertraagt 
de onvermijdelijke val 
die minuten duurt 
uren 
waarin je niets kan doen 
dan kijken 

val 

vertraging 

verlamming 
 

ik weet niet eens meer wat er… 

 
ik weet die nacht – flarden 

ik sta in mijn ondergoed 
met een kop thee in handen midden op straat 
twee uur ’s nachts 

het sneeuwt, geloof ik, 
ik rook, ik ril, blote voeten staan 
in het dunne laagje wit 

de deur is in het slot gevallen 

had ik het raam opengelaten? 

er was nog iemand binnen, toch?  



6. Vast 

in de ambulance gaat de tijd veel te snel 
en veel te traag tegelijkertijd 

te snel omdat ik meer tijd nodig heb 
te traag omdat we er al moeten zijn 

en deze tijd is al voorbij 
en eeuwig 
ik beleef hem elke seconde opnieuw 

tijd bestaat alleen maar in mijn hoofd 
ja 
dat is waar 

maar mijn hoofd bestaat 
toch? 
en ik zit erin vast 

  



7. Er was een stil kind. 

ik weet de volgorde van de gebeurtenissen niet meer zo goed 
het rangschikken van gebeurtenissen aan de hand van de tijd 
lijkt zo willekeurig 

er was dat dode paard 
er was het moment dat ik mijn tekst kwijt was 

er was een incident in de supermarkt 
waar ze heel discreet mee omgingen 

misschien was dat juist beschamender 

er waren bezorgde mensen 
en mensen die zich 
ongemakkelijk voelden 
als ik in de buurt was 

steeds vaker waren dat dezelfde mensen 

er waren momenten van verdwijnen 
van knipperen met mijn ogen 
en daarna heel ergens anders zijn 
verder in de tijd ook 

en er was dat open raam 

er was die nacht in de sneeuw 
op straat 
een kop thee in mijn handen 

koude thee 

er was een deur die in het slot gevallen was 
en ik die zeker wist 
dat ik daarbinnen iets vergeten was 

maar wat 

 

er was een huilend kind 

er was dat raam dat open stond 

er waren twee handjes op de vensterbank 

 

er was een ijl slaperig stemmetje dat mamma? vroeg 

er was een val 

er was iets dat kraakte 

 



er waren sirenes 

er was een stil kind 

er was een ex die mij de schuld gaf 

 

en ik was ergens ook  



8. In mijn in. 

Er was een paard overleden – begon het daar? 
Een begin is nooit zo duidelijk aanwijsbaar 
je raakt jezelf nooit in één keer kwijt 
het gaat in stukjes en beetjes 
er worden hapjes van je afgeknabbeld 
tot je alleen nog een korstje bent 
een schil – er was een veulentje geboren 

en het veulentje stierf 

daar ging iets mis 
toen 
in mijn 
in mijn in 
binnen 
in 

 

  



9. Thuis 

ik blijft de sirene nog horen 
als ik allang de spoedeisende hulp in ben geduwd 
nog nachtenlang schrik ik ermee wakker 

ik wil vragen 
mag dat geluid af 
wanneer ik besef 
dat ik het zelf maak 

en dat ik thuis ben 

 

  



10. Spuit elf. 

er kwam een onderzoek van jeugdzorg 
natuurlijk kwam er een onderzoek van jeugdzorg 
er komt altijd een onderzoek van jeugdzorg 

spuit elf 

er was iemand die zei 
je kan niet terug in de tijd 
je moet vooruit 

het was dezelfde die zei 
stilstand is achteruitgang 

ik ben daarna heel lang stil blijven staan 
in de hoop 
achteruit 
te 
gaan 

 

er waren gebroken nachten aan een ziekenhuisbed 

er was rugpijn van de harde stoel  

er waren monitors en slangetjes en een tijd lang een vreselijk ding in zijn keel 

er was paniek bij elk piepje dat anders klonk 

er waren rode en blauwe plekken die langzaam geel werden 

er was een nachtzuster die glimlachte en koffie bracht 

er was een nachtzuster die me stilzwijgend beschuldigde 

er waren rubberzolen die over het zeil kraakten 

er waren kinderschreeuwen en huilende ouders 

er waren rennende artsen en rollende bedden 

 

wat er niet was: 

veel te veel bloemen 
een begrafenis in vrolijke kleuren 
een schepje zand 
op een heeeeeeeeeeeeel klein kistje 
koffie 
cake 
tranquilizers 
 



 
 

wat er wel was: 
er was heel veel tijd 
en er was een heel klein handje in mijn handen 
een handje dat heel warm voelde 
en in mijn handpalm kriebelde 

 

en er was het moment dat ik iets pas echt begreep 

het moment waarop lijden en geluk 
samen kwamen 
om elkaar op te heffen 

het moment dat ik eindelijk 
echt 
in de tijd verdween 

 

het moment dat hij zijn ogen open deed 
en glimlachte 
 

 

 


