Lieve Henny,
Deze maand repeteer ik in Hilversum.

Vroeger,

lang voordat televisie via wifi werd verstuurd,
lang ook voor het door de kabel drupte;

ik heb het over de tijd van de antennes,

die als harkhanden op schoorstenen stonden

en analoge signalen uit de ether moesten grijpen,
die vroeger,

woonden mijn oom en tante in Hilversum.

Zij hadden meer zenders dan wij in Arnhem.

Wij moesten ons behelpen met Nederland een en twee

en een Duitse zender

waarop ik alleen de filmpjes van een muis en een dwergolifant
die tussen de reclames werden afgespeeld leuk vond.

Maar in Hilversum hadden ze Engelstalige kanalen
waar ze ’'s ochtends al tekenfilms uitzonden,
tekenfilms die je op de Nederlandse televisie niet kon vinden.

Ik dacht dat ze daar meer televisie ontvingen,
omdat ze dichter bij de bron zaten.

Alle studio’s stonden immers in Hilversum

en dan had je kortere lijntjes,

dan vingen de antennes meer signalen op.

Verder herinner ik me weinig van die bezoekjes.

Mijn vader en mijn oom

speelden zodra we gegeten hadden

tot ver na onze bedtijd zwijgende spelletjes schaak

in een dikke wolk van pijptabak

(wat mijn vader alleen rookte als hij in Hilversum was).

En alle woorden die de mannen zwegen
fluisterden mijn moeder en mijn tante
in gesprekken die niet voor kinderoren waren bestemd.

Het waren weekends waarin mijn broertjes en ik

onze verwaarlozing koesterden,

onwetend van het duister dat in de volwassen wereld wolkte
en zoveel televisie keken als we wilden.
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En wanneer we naar huis reden, zondagavond,

over door gele natriumlampen verlichte snelwegen,
verzadigd van een overdosis beelden,

hoopte ik snel terug te mogen naar het mythische Hilversum,
dicht bij de bron van de Heilige Televisie.

Wat televisie nu is, weet ik niet.

Het is een plek waar een besnorde man

grappend over een zedendelict kan opscheppen,

aan een tafel met andere mannen die hem grijnzend aanmoedigen,
omringd door een grinnikend publiek.

Waarom we nog kijken weet ik niet.

Doe Maar zong het al,
veertig jaar geleden:

hé

er zit een knop op je Tv,

die helpt je zo uit de puree,
druk ‘em in en ga maar mee,
de bloemen buiten zetten.



