Be a sadist.

Be a sadist.

No matter how sweet and innocent your leading characters,
make awful things happen to them —

in order that the reader may see what they are made of.
(Kurt Vonnegut, Bagombo Snuff Box, regel #6)

Als schrijver ben je god. En al weigeren mijn personages in mij te
geloven, ik kan ze wel flink laten lijden. En dat doe ik dan ook, want een
personage dat gelukkig dreigt te worden is enkel interessant als de bodem
onder hem weggeslagen wordt. Wees een sadist, een almachtige sadist,
een sadistische god.

Eén van de kortste definities van een verhaal is: Iemand wil iets en
er gebeurt iets anders. Dat ‘iets anders’, het conflict, de basis van ieder
goed verhaal, de motor, het lijden, de katalysator voor de vertelling, dat
bepaalt de schrijver. God. En dat ‘iets anders’ is nooit iets goeds. ‘En ze
leefden nog lang en gelukkig’ is geen goed uitgangspunt voor een verhaal.
Geluk is statisch, ellende is dramatisch. Wees een sadist.

Schrijven kan het bedrijven van slapstick zijn. De hoofdpersoon
kiest in geval van problemen altijd de oplossing die hem verder van huis
brengt. Zakt hij in drijfzand weg, dan zal iedere poging zich los te wurmen
hem verder in het diepe duwen. Wil hij een vlek uit zijn overhemd wrijven
zal de viezigheid zich tot in zijn onderbroek verspreiden. Wil hij het leven
redden van een onschuldig kind, dan is de kans groot dat hij de dood
ervan veroorzaakt. Wees een sadist.

En wie bij slapstick denkt aan de goedige Laurel en Hardy of de
milde maatschappijkritiek in zwartwit van Charlie Chaplin: mijn slapstick
draait niet om de grap. Ik bedoel niet de gezellige kant van de slapstick,
het vermaak. Mijn slapstick is tragisch en duister: het leven als draaikolk
en de personages die alles op alles moeten zetten om uit de drek te
raken. Zij moeten eerst een hoop stront verstouwen voor er redding aan
de horizon gloort. En in het gloren zit de hoop. Maar verwar hoop niet met
verlossing, of er verlossing komt weet niemand. Wees een sadist.

Ik zadel mijn hoofdpersoon liefst met goede bedoelingen op dan met
kwade opzet, de tragiek is sterker als het toeslaat bij hen die het niet
verdienen (zoals wij, het publiek, de ellende ook niet verdienen: de
identificatie met onrecht kan groot zijn). Maar hij krijgt niet wat hij wil.
Misschien op het eind van het stuk. Misschien krijgt hij zelfs iets beters:
niet wat hij wilde, maar wat hij nodig heeft. Misschien krijgt hij zelfs
inzicht, een van de barmhartigste dingen die een schrijver zijn personage
kan geven, maar het zal hem veel hebben gekost. Misschien krijgt hij
enkel hoop, het laatste kwaad uit de doos van Pandora, maar wel de
benzine van de mens. Hoe dan ook: wees een sadist.

Dat betekent niet dat er niets te lachten valt: sterker nog, graag
juist. Ik probeer het publiek altijd te kietelen. Je moet het publiek eerst
aaien en dan pas slaan. Dan komt de klap harder aan. Wees een sadist.



In Hide and Seek (1973) van Dennis Potter is de hoofdpersoon ervan
overtuigd dat zijn leven een boek is en hij verzonnen is, een speeltje van
de alwetende schrijver. Dit gegeven is tegelijkertijd totaal absurd als
absoluut waar. De paradox van de schrijver als god waarin het sadisme
van de almacht nog een stap verder gaat.

Ik hou van deze paradoxen, van deze metagedachten. Ik hou ervan
om daarmee te spelen, hoe klein en onopvallend dan ook. Mijn grote
fantasie is om uiteindelijk alles wat ik geschreven heb te verbinden in één
groot universum, waarin iedereen iedereen tegen kan komen. Soms keren
personages (al dan niet herkenbaar) terug in andere stukken, andere
keren zijn het zinnen of gedachten. In ieder stuk probeer ik een (al dan
niet zichtbare) referentie te maken aan een vorig stuk. Zo probeer ik mijn
universum te bouwen. Een universum waarin ik god ben. Een sadistische
god.

Jibbe Willems

In The Truth about Kate (premiere 13 februari) blikt een jonge
vrouw terug op haar leven, in voltooid verleden tijd, in derde persoon
enkelvoud. Zij creéert haar eigen leven waarin alles mogelijk is en waar ze
geen verantwoordelijkheid hoeft te dragen voor alles wat zich daarin
afspeelt. Zo maakt god-de-schrijver het hoofdpersonage Kate god van
haar wereld.

In Naar de Hemel Wijzen (premiéere 14 februari) komt het
hoofdpersonage, een Lucifer-achtig figuur, een gevallen engel, in opstand
tegen zijn vader. God gaf de mens een ziel. En zo zette Hij de mens boven
de engel. De engel, jaloers op de liefde van god voor de mens, boos
vanwege dit verraad, besluit het Kwaad de wereld in te brengen en de
mensen te verleiden. Zo gaat god-de-schrijver de strijd aan met een
andere verhalenverteller: de christengod.

The Truth About Kate, regie van Davy Pieters, gespeeld door Naomi
Velissariou, premiére in Theater Frascati.

Naar de Hemel Wijzen, regie Daniélle Wagenaar, gespeeld door Niek van
der Horst, premiéere in Theater Frascati.

Beide teksten zijn te verkrijgen bij De Nieuwe Toneelbibliotheek.




Slaughterhouse Five
So it goes...

Kurt Vonnegut schreef €één van mijn favoriete romans: Slaughterhouse Five (or The
Children’s Crusade). Een vreemde mengeling van psychologie, science-fiction en
comedy. Een roman die het oorlogstrauma van hoofdpersoon Billy Pilgrim (hij was
krijgsgevangene tijdens het bombardement op Dresden) juist door de bizarre
benadering perfect weet over te brengen en de lezer diep weet te raken. Metafictie
ook; een boek dat de lezer er voortdurend aan herinnert dat het boek maar een boek
is.

Een van de geweldigste scénes is de beschrijving van het bombardement,
maar dan tegen de tijd in: de bommen worden uit de branden gezogen, verdwijnen in
de vliegtuigen die achterwaarts de stad uitvliegen. Dat past in de tijdsfilosofie van het
boek, die ontleend is aan de opvattingen van de inwoners van Tralfamadore die de
tijd niet lineair zien maar meer als een gebergte met toppen en dalen. Alles is er
tegelijkertijd en de mens kijkt naar de tijd alsof ze door een koker naar de horizon
kijkt. Beperkt.

Of Billy zijn grip op de werkelijkheid verliest of de werkelijkheid zélf veel
minder houvast biedt dan wij denken of hopen is voor mij een prachtige vraag om
mee te blijven zitten na lezing en herlezing.
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