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1.

Vlak voor Mussolini stierf, toen ze hem zat waren, die Italianen, van hem af wilden, omdat
hij van zijn glans was beroofd, ze naar iemand anders snakten, naar een nieuwe tijd snakten,
omdat de oude had afgedaan, omdat het oude altijd afdoet, vroeger of later, toen ze dus
kortweg korte metten met hem wilden maken, hem tot verleden wilden maken, iets waar je
af en toe met gemengde gevoelens naar terug kan kijken, maar dat je niet lastig kan vallen in
het nu, waarin je je hoe dan ook toch altijd bevindt, omdat je nu eenmaal nergens anders
kan zijn dan in het nu, en in het hier, hoe graag je soms ook anders zou willen, toen ze hem
dus wilden vernietigen, Mussolini, omdat de mensen de neiging hebben het oude te
vernietigen, om plaats te maken voor het nieuwe, wat logisch is, vinden ze, je kan alleen een
nieuwe wereld bouwen op de puinhopen van de oude, toen hij dus in de loop van het
instrument keek, dat een moment daarvoor zijn vriendin had neergeschoten, omdat zij voor
hem was gesprongen, in een wanhopige poging het tij te keren door de kogel die voor hem
bestemd was op te vangen, alsof ze de afloop van deze geschiedenis niet wist of wilde
kennen, want de laatste kogel treft altijd doel, die kan niemand voor je opvangen, daarmee
stel je alleen het onvermijdelijke uit, toen zij dus voor zijn voeten dood lag te bloeden, en
Valerio, de partizanenleider, het eenmansvuurpeloton voor hem stond, de vinger om de
trekker gekromd, klaar om zich van zijn plaats in de geschiedenis te verzekeren, ontblootte
Mussolini zijn bovenlijf, spreidde hij zijn armen en riep hij “Schiet mij in de borst!”

Dat waren zijn laatste woorden. Schiet mij in de borst.

Misschien dacht hij dat hij onkwetsbaar was. Dat de kogel op het laatste moment zijn koers
zou verlaten, voor hem zou buigen, door het stof zou gaan. Sommige mensen zijn dat,
onkwetsbaar, alles wijkt voor ze terwijl ze door het leven gaan.

In het grotere geheel van de dingen en de deeltjes die door de ruimte schieten, de
deeltjes waaruit alles opgebouwd is, de stenen en de wolken en de ijsblokjes maar ook wij,
wordt dat gecompenseerd door de mensen waar niets voor wijkt, die tegen de ijle lucht
opbotsen en zelfs nog over een grasspriet struikelen.

Die mensen ontbloten hun bovenlijf niet. Die roepen niet schiet mij in de borst. Die vouwen
hun handen voor hun ogen en zeggen zachtjes piep.

Piep.

Ik niet. Ik piep niet. Als mijn moment komt, dan ben ik Mussolini. Dan spreid ik mijn armen
en bied ik mijn borst aan. Eerder al, ik loop door het leven met mijn armen gespreid, altijd
klaar om te omhelzen wat op mij afkomt. Het leven, de liefde, de kogel desnoods. Want ik
ben een trooster, ik troost wat in mijn armen komt, het leven, de liefde, en zelfs de kogel
troost ik. Want een kogel is als de mensen, bij de geboorte afgeschoten en niet in staat van



richting te veranderen, rechtdoor tot aan de botsing, tot aan het graf. Laat de botsing een
ombhelzing zijn. Mijn omhelzing zijn, mijn troost. Wanneer de mensen hun handen voor hun
ogen vouwen, wanneer de mensen piepen, ben ik er om ze te troosten.

Piep.

Als dat het laatste is wat je uitbrengt, als je hele leven terug te brengen is tot dat ene, laatste
piepje, alsof het gecensureerd wordt, niet voor uitzending geschikt bevonden, dan sterf je
met het besef dat er ergens iets gruwelijk mis is gegaan. Want het gaat om die laatste
woorden. Vanaf het moment dat je mama kan zeggen, ben je aan het oefenen voor die
laatste zin. De kernzin. Waar het om draait. De zin waarmee je onsterfelijk wordt. Als je
laatste woorden goed gekozen zijn, doet het er niet meer toe wat er voor kwam. De mensen
zijn net goudvissen, ze herinneren zich alleen het laatste, met het laatste maak je al het
voorgaande goed. Dus je moet zorgen dat je weet wat je gaat zeggen, tegen de tijd dat het
nodig is. Je moet zorgen dat al je indrukken goede indrukken zijn, want het zou zomaar de
laatste indruk kunnen zijn. Je moet een positief mens zijn.

Stel je voor dat je eenzaam sterft; je hebt niet altijd mensen om je heen. En als je mensen
om je heen hebt, is het nog maar de vraag of ze je opmerken, of ze opletten. Dat je laatste
woorden niet gevolgd worden door een hm? Zei je wat? En dat het dan te laat is. Of dat ze
opgevangen worden door een dementerende moeder, die ze vergeet of zo verhaspeld dat je
de rest van je dooie eeuwigheid herinnerd wordt als een man die wartaal uitsloeg op zijn
sterfmoment. Terwijl je dat niet deed, je wist heel goed wat je zei, 't is alleen die moeder die
d’r gedachten niet meer bij elkaar kan houden waardoor iedereen denkt dat je ziel het raam
uitvloog terwijl je zachtjes fluisterde zijn er nog inlegkruisjes. Of zet de gehaktballen maar
wat lager Jan, volgens mij zijn de Duitsers het land binnengevallen.

Niet dat ik geloof in een onsterfelijke ziel die het raam uitvliegt en van je lichaam een
stoffelijk overschot maakt dat achterblijft in het ondermaanse. Nee, het is andersom. Je
lichaam vergaat, valt uiteen in de deeltjes waar het van gemaakt is en die deeltjes
verspreiden zich weer over de wereld, om onderdeel te worden van iets of iemand anders.
Een steen, een boom, een Chinees. En het enige dat achterblijft, dat is je ziel. Daarmee
bedoel ik niet iets heiligs of iets bovenmenselijks of iets, maar ik bedoel dat waardoor de
mensen je herinneren. Je laatste woorden dus. Op het einde van je leven ben je schepper
van je eigen ziel, dus kan je er maar beter voor zorgen dat die ziel ook vleugels krijgt. Dat het
geen gedrocht is dat doodgeboren de grond op klatst.

Zoals Einstein.

Einstein stierf in 1955 in een ziekenhuis in Princeton. Hij mompelde zijn laatste woorden
tegen de verpleegster die bij hem was. In het Duits. En wat zei hij, het genie van de
Nobelprijs, de ontdekker van de relativiteitstheorie? Niemand weet het. De verpleegster
verstond geen Duits. Voor altijd verloren vanwege de taalbarriere. Daar ga je.

Af en toe oefen ik. In doodgaan. Dan ga ik liggen en hou ik me heel stil. Op de grond in de
woonkamer bijvoorbeeld, alsof ik van de bank afgegleden ben, heel rustig, ik was op tv naar
de toestand in de wereld aan het kijken en de dood overmande me. Of ik ga in de gang
liggen, bij de voordeur, ineengezegen, ik was op weg om ketjap te kopen. Ik wilde kip



marineren voor de bami, omdat mijn moeder dat zo lekker vindt, en de ketjap was op. Soms
onder de douche, want ook daar kan je sterven, terwijl het water nog loopt. Dan lig ik daar,
heel mooi te sterven, en ik verroer geen vinger, zelfs niet als het water koud begint te
worden. Je kan je tijdens het doodgaan niet druk maken om temperatuurverschillen. Ik lig
daar tot mijn moeder als een kat aan de deur begint te krabben. Omdat ze het niet kan
hebben dat ik iets voor mezelf doe, omdat ze wil dat ik elke spat aandacht die ik in mijn lijf
heb aan haar besteed. Omdat zij zo is, mijn moeder. En zo mag ze zijn. Als je oud bent, hoef
je je niet druk te maken over sociale conventies. Dan mag je gewoon chagrijnig zijn als je
chagrijnig bent, je hebt er genoeg jaren voor overleefd. Dus ik reageer er niet op. Haar
negativiteit glijdt van me af als druppels van een eend, en ik maak mijn oefening af. Je kan
ook sterven als je moeder je nodig heeft. Je weet nooit wanneer de bel voor de laatste ronde
gaat. Je weet niet wat er zich in je lichaam schuilhoudt, klaar staat om je van binnenuit te
grazen te nemen. Of wat er buiten op je ligt te wachten, een kille hand in de schaduw die
zich om je hals vouwt, drukt, doordrukt, je het licht uit de ogen rooft. De schaduwen zijn
overal, overal staan ze klaar je de genadeslag toe te dienen en daar lig je. Pis, poep, van alles
in je onderbroek. Soms ook een erectie. Zelfs een zaadlozing komt voor. Of misschien is dat
alleen als je opgehangen wordt, dat weet ik niet. Je lichaam laat alles los, alle gortigheid en
gorigheid. Dus dan wil ik wel iets goeds te zeggen hebben. lets moois. lets om boven al die
afscheiding en ontlasting uit te stijgen. Om iets achter te laten in de wereld waar je uit
verdwijnt, iets van troost, voor wie overblijft. Een monument voor het leven dat voorbij is,
uitgeraasd. lets dat van mij is, dat ik zelf in de hand kan houden, dat een klein stukje orde
brengt in de chaos.

Want het kan zo, vingerknip, pats, gebeurd zijn.

Kijk, dichters horen te sterven rond hun twintigste. Het liefst aan zichzelf. Als een dichter
sterft aan een simpele ziekte, of door een ongeluk, dan is dat toch een beetje lullig. Als hij
zonder te kijken oversteekt en geschept wordt door een volkswagentje, dan is dat toch een
beetje, ik weet het niet... ik vind dat je dan niet telt, als dichter. Behalve als hij zich voor die
volkswagen gewdrpen heeft. En als de chauffeur de alleenstaande moeder van zijn kind is.
Dan is het geen ongeluk, dan is het poézie. En een rockster, die sterft voor zijn dertigste. En
zijn dood moet een raadsel zijn. Net zo’n raadsel als de oorsprong van het leven of het
uitsterven van de dinosauriérs. Dat er heel veel theorieén zijn, maar de waarheid nooit
boven tafel komt. Want de waarheid is de aartsvijand van de mythe en een rockster moet
een mythe zijn. Een jong gestorven mythe, want een rockster die zijn jeugd overleeft kan
geen mythe zijn, dat is een vies oud mens. En een revolutionair wordt niet ouder dan veertig
en hij sterf aan verraad. Hij zag het aankomen, het verraad, maar hij liet het gebeuren om zo
een icoon te worden. Omdat het grotere belang offers eist. Een revolutionair die ouder
wordt dan veertig is geen revolutionair, dat is een politicus.

Die dingen zijn helder. Daar hoef je je niets bij af te vragen. Dingen die logisch zijn, die zijn.
Zo en niet anders.

Maar wanneer sterft een clown?

Een clown kan sterven zonder dood te gaan. Het omhulsel beweegt nog, er zit nog adem in
het lijf, maar de clown is dood. Daar zijn geen regels voor, alleen omstandigheden.



Hoe vermoord je een clown?

Je kan hem afschminken, zijn pruik kaalscheren, hem zijn neus afnemen, maar daar deinst
een clown niet voor terug. De essentie zit nooit in de rekwisieten. Maar neem hem zijn
publiek af en de clown is dood. Een aanslag op de toeschouwer is een aanslag op de clown,
want hij bestaat alleen in de verbeelding van het leven dat naar hem kijkt.

Dus als een clown een brief krijgt van het uwv waarin hem passend werk wordt aangeboden,
en dan klinkt aangeboden nog veel te vriendelijk, alsof het iets is wat je af kan slaan, terwijl
het meer het soort aanbieden is zoals Marc Dutroux Ann en Eefje een lift heeft aangeboden,
of zoals een kampbewaarder zijn gevangenen een douche aanbiedt, want mocht er niet op
het aanbod worden ingegaan, dan kan dat “serieuze en verregaande consequenties
inhouden wat betreft het genieten van bepaalde privileges”, als de postbode die
moordaanslag in een vensterenvelop van het uwv door de brievenbus duwt, wat hem net zo
medeplichtig maakt als de landverraders die in veertig vijfenveertig de treinen op tijd lieten
rijden, hij had net zo goed een vleesmes in mijn lever kunnen drukken, als de clown dat
onheil op de deurmat ziet liggen, dan weet hij dat hij op zijn tellen moet passen, dat de dood
naar binnen is gegleden.

Terwijl ik nog moet optreden vandaag.

Het is toch niet teveel gevraagd als ik eerst een kop koffie wil drinken voor ik met een
aanslag op mijn leven wordt geconfronteerd? Het is toch niet heel gek dat ik liever gedoucht
en geschoren voor het vuurpeloton sta? Mag ik eerst mijn eerste sigaret roken, voor ik mijn
laatste opsteek?

Ik sta er al zo verkreukeld bij. Ik heb de hele nacht wakker gelegen. Plankenkoorts. ledere
vezel in mijn lichaam staat klaar om in actie te komen. Een optreden is een
oorlogshandeling, het is sneuvelen of overwinnen. Voor minder doe ik het niet. Daar kan een
mens best nerveus van worden. Dan kruipt de onrust zonder kloppen je kop binnen en lig je
tot het licht wordt naar het plafond te staren.

Ik zou meer vitamines moeten eten. Als ik meer vitamines binnen zou krijgen, zou ik een
uitgeruster mens zijn. Misschien niet onaantastbaar maar wel minder, minder aantastbaar.
Het enige waar ik nu naar verlang, terwijl ik mijn overtollige kilo’s van de trap sleep, is een
kop koffie en een ontbijt. Adem in, adem uit. Stroom door. Ik moet mij concentreren,
voorbereiden. Maar daar hebben ze bij het uwv geen boodschap aan. Die bezorgen je
doodleuk een dreigbrief op een doordeweekse dag.

lemand heeft er iets opgeschreven. Met rode pen. Als ik dichterbij kom, kan ik het lezen.
ZEER DRINGEND.

Toen de kogel kwam, stond Mussolini rechtop. Hij nam hem zoals een man een kogel neemt.
Maar het noodlot dat op mij af komt ligt in een vensterenvelop op de deurmat. Mij wordt
het niet gegund de kogel met opgeheven hoofd te ontvangen, ik moet mij buigen om hem
op te rapen.



En ik weet wat er in de brief staat. Dat heeft mijn werkcoach van het werkbedrijf me allang
duidelijk gemaakt. Met haar klantgerichte dienstverlening.

Laten we elkaar bij de voornaam noemen, anders wordt het allemaal wel heel officiélerig,
vind je niet, Barry?

Dus moet ik haar Monig noemen.
Moniq met 1Q, hahaha.

Gisteren pleegde ze inbreuk op mijn persoonlijke levenssfeer door me in mijn eigen huis op
te bellen om een afspraak te maken.

Omdat de situatie omtrent je re-integratie zo langzamerhand best wel onhoudbaarderig
wordt, vind je zelf ook niet?

Dus in die envelop ligt de bevestiging van onze afspraak. Nee. Niet waar. Een afspraak is iets
tussen twee partijen die wederzijdse overeenstemming hebben bereikt. In de envelop ligt de
bevestiging van een bevel, mét dreigement, of anders...

Want ik hoef je er hopelijk niet op te wijzen dat het zeg maar gevolgen kan hebben als je
verzuimt op genoemde datum aanwezig te zijn.

Er druipt honing uit haar mond, dat betekent niets goeds. Bij haar, bij veel van haar soort,
ligt er altijd iets achter de vriendelijkheid verstopt. Het is nooit een doel op zich, er zit altijd
een verborgen boodschap in. Ze laten je aan hun glimlach bungelen tot je in de val trapt. Ze
doen het allemaal, ze maken je kapot met hun vriendelijkheid. Dus ik wil haar zeggen “nee
hoor, Monig met 1Q, met je geile gifgasstemmetje, daar hoef je me niet op te wijzen. Dat is
me volledig duidelijk. Als ik het appéel mis gaat de kraan dicht. Dan volgt uitsluiting,
verhongering, chemische castratie. Dan zal jij hoogstpersoonlijk met gloeiend staal een
brandmerk in mijn voorhoofd schroeien. Je zal me door een arrestatieteam in de kraag laten
grijpen. Ik zal door de straten worden gesleurd, kinderen zullen me bespugen en bejaarde
vrouwen zullen hun rok optillen en me blind slaan met hun rimpelgeslacht. Ze zullen roestige
spijkers door mijn voeten slaan en me omgekeerd ophangen aan de gevel van het uwy,

ik niet, zo ben ik niet. Dat zou vanuit de woede komen en ik geloof niet in de woede. De
woede is een foute energie, die neemt alle ruimte in waar de troost zou moeten zitten. En ze
kan er ook niets aan doen, ze doet alleen maar haar werk. Ze zegt:

Heb je dat begrepen of leg ik het nog een keer uit?

En ik bijt op mijn tong. Ik bijt op mijn tong want ik ben een positief mens, zelfs van de
schaduw zie ik de zonzijde. Mijn hart is zo groot dat ik Moniq er volledig in op kan slokken.
Als ik een minder mens zou zijn, zou ik haar misschien afsnauwen. Zou ik zeggen “Ja hoor, ik
begrijp het. Ik begrijp het pico bello. Je wil me. Je wil me in dat muffe kantoortje van je. Je
wil dat ik je bij je knot grijp, dat ik je dubbel vouw op je bureau. Dat ik mijn stormram zonder



al te veel poespas in je pispoes rag. Je wil me hard, keihard, je wil dat ik je voorhoofd met
elke stoot op de nietmachine beuk, tot ik in je leegloop. Want zo is het toch, Monig met 1Q?
Een beetje het stijve wijfje uithangen, maar je wil niets liever dan voor me kruipen tot het
eelt op je knieén staat. |k zal het je van tevoren zeggen, deze clown buigt voor niemand!”
Maar dat zeg ik allemaal niet, dat soort dingen. Zulke zwarte praat komt mijn lippen niet
over. En Moniq klinkt zo dof, ze heeft alleen wat troost nodig, als alle mensen, en mijn
ombhelzing is groot genoeg om ook haar in op te nemen. Ze zegt:

Barry? Ben je daar nog?
‘Ja, ik ben er nog.’
Dus we hebben een afspraak?

Ze heeft me in haar vizier en zal zonder aarzelen de trekker overhalen, omdat ze niet beter
weet. Ook de kogel zal ik omhelzen. Dus ik zeg

’ja, we hebben een afspraak.’

Mooi. Dan ontvang je nog een bevestiging per post. Daar staat niets nieuws in hoor, is meer
een formaliteitje. Eens kijken, je woont nog steeds op hetzelfde adres?

‘Ja’
Bij je moeder. Goed, stuur ik 't daarheen. Tot volgende week.

Dus ik weet precies wat er onder de brievenbus op me ligt te wachten. Ik weet precies welk
dienstbevel er achter het venster schuil gaat. Welk misverstand. Want hoe kan dit iets
anders dan een misverstand zijn? En ik zal het allemaal uit de weg ruimen straks, ik zal bij
haar langs gaan, bij Monigq, ik zal neerstralen vanaf de Olympus van de troost en haar
haarfijn uit de doeken doen wie ik ben en wat ik doe. Dat zal ik Moniq vertellen. Dat kan niet
over de telefoon, mijn stem alleen kan haar niet verlichten, daar is de totale clown voor
nodig. Ik zal haar vertellen waarom ik niets bij het werkbedrijf te zoeken heb, omdat ik al
werk heb, meer nog dan werk, een opdracht, een missie. Omdat mijn plek hier op aarde vast
omlijnd is en ik vrij gehouden moet worden van de aardse zaken die zich van negen tot vijf in
het leven van de mensen afspelen. Mijn doel is een hoger doel en als Moniq de kans krijgt in
mijn ogen te kijken, dan zal zij dat begrijpen. En daar heb ik geen brief voor nodig, vol
dreigementen en verplichte afspraken, ik ga er zo even langs en dan is alles in een mum van
een seconde eierkoek. Dan kan zij zich weer concentreren op de zaken die voor haar van
belang zijn, en dan heb ik mijn handen en mijn glimlach vrij om op te treden. Ze zal alles
begrijpen. En ik zal haar troosten.

Maar mijn moeder, die nu de trap af kraakt, die hoeft daar niets van te weten. Ik hoef haar
niet met mijn zorgen op te zadelen. Met haar vogelstemmetje piept ze:

Barry, ben je al wakker?



Ik gris de brief van de mat en prop hem in mijn onderbroek, ik heb geen zin in een gesprek
over mijn carrieéreperspectieven op de vroege ochtend.

Wat een verassing, zo vroeg op de ochtend.

Straks wil ze weten waarom er een prop in mijn onderbroek zit. ‘Daar zit normaal helemaal
geen prop,’ zal ze zeggen, ‘je verbergt iets, Bar, je verbergt iets voor me.’

Ik schiet de wcin.

He nee, m’n stoelgang, je weet dat ik meteen moet gaan als ik opsta, anders heb ik de hele
dag een walg in mijn maag.

En draai de deur op slot. Bezet.
Schiet wel een beetje op. Je moet toch alleen plassen he?
‘Als jij aan de deur blijft luisteren, gaat het niet. Dan komt het niet.’
Ik ga al. Wel gaan zitten, anders zit ik straks in je druppels.
‘Ja mamma.’
Ze schuifelt een eindje de gang in, de lieverd, maar ze blijft op gehoorafstand. Je kan in dit
huis niet eens rustig naar de wc.
Nee... zo moet ik niet denken. Het is een lief mens, echt waar, ze denkt dat ze alles
wat ze doet voor mijn eigen bestwil doet.
Je bent wel lang bezig hoor.
Ik ga zitten en haal de envelop uit mijn onderbroek. Dit is bewijsmateriaal en
bewijsmateriaal moet altijd vernietigd worden, voor het tegen je kan worden gebruikt. Ik
haal de brief er uit en scheur het papier rustig in dunne strookjes.
Je bent niet aan het plassen.
‘Ik ben wél aan het plassen, mam.’
Waarom hoor ik dan niets?

‘Omdat ik heel stil kan plassen, laat me met rust.’

leder strookje prop ik op tot een balletje en laat ik tussen mijn benen door de toiletpot in
vallen. Flats. Flats. Flats.

Ik geloof je niet. Je bent aan het poepen.



‘Ik bén niet aan het poepen.’

Ik hddr het toch. Hé wat een rotstreek van je. Je weet toch dat ik mijn ritme heb? Mijn
darmen raken helemaal van streek.

‘Privacy, mam, alsjeblieft!

Waar heb jij privacy voor nodig? Waar heb jij privacy voor nodig als je niet aan het poepen
bent?

‘Ik ben helemaal niets aan het doen.’
Daar wordt je blind van hoor, van dat niets doen van jou.
Het is soms best moeilijk is om positief te blijven. Het is een strijd. Maar ik zal overwinnen.
Op eigen kracht. Ik moet, het is mijn plicht.

Ik prop door. Flats. Flats. Flats. De brief is bijna weg, alleen de envelop nog.
Dan blijft die geur weer hangen. Het ruikt altijd naar boter als jij... Naar zure boter. Dan hoeft
het van mij niet meer hoor, dan ga ik wel niet. Dan zijn mijn darmen weer drie dagen van
slag, alsof er een baksteen op ligt.
‘Ma...’
Dat is akelig hoor. Dat snap jij niet. Jij hebt je jeugd nog. Bij jou komt het er als een cadeautje
uitglijden. Maar kan jij dat cadeautje waarderen? Nee, jij waardeert niets. Jij denkt dat alles
vanzelf komt.

‘Ik ben niet aan het...”

Ik zag toch dat je iets in je onderbroek had gepropt. Een vies blaadje zeker. Ik ben niet gek. Je
stelt me zo teleur Barry, terwijl je weet dat ik een moeilijke stoelgang heb.

‘Laat me met rust!’

Ja, ik zal je met rust laten. Van mij hoor je niets meer. Geen kik. Maak jij maar lekker af waar
je mee bezig bent. Vergooi je leven maar.

En ik weet dat haar gezicht zich nu in die plooi vouwt. Die plooi waarmee ze d’r hele gezicht
in d’r mond zuigt en kleine zuigerige snikjes uitstoot. Dit is wat mijn moeder huilen noemt. Ik
kan er niet tegen. Elke traan een druppel zoutzuur op mijn ziel.

‘Mam...”

Nee, let maar niet op mij, ik ben er niet.

‘Mam, niet huilen...’



Het spijt me, ik wil je niet storen. Ik zal het stiller doen, voor je privacy.

Dan begint het pas echt. Je kan de tranen bijna over haar oude vel horen krassen. Ik heb het
laatste propje papier tussen mijn benen laten vallen en ik moet nu naar buiten gaan om mijn
moeder te troosten. Ik moet haar vast pakken, in mijn omhelzing, en de troost haar lijf in
laten lopen. Maar ondertussen moet ik van alle opwinding behoorlijk poepen en daarbij zou
het me écht goed doen om me boven het handwerk van Monig met IQ te ontlasten en ik
weet dat dat niet aardig is, ik weet het, echt, maar soms is het moeilijk mijn gedachten in de
hand te houden, en het zijn maar gedachten, toch, daar doe ik niemand kwaad mee, en voor
ik goed en wel de voors en tegens tegen elkaar heb afgewogen laat ik de resten van de
maaltijd van gisteravond lopen. En zoals elke keer denk ik, ik zou meer vezels moeten eten.
Als ik meer vezels zou eten, zou ik een evenwichtiger mens zijn. De dingen van de dag
zouden me minder moeite kosten als ik meer vezels zou eten.

Het maakt niet uit hoor, ik heb zo ook mijn behoeftes maar daar hoef je geen rekening mee
te houden. Zorg jij maar voor jezelf, ik probeer wel op eigen kracht het einde van de week te
halen.

En ik kan mezelf niet tegenhouden. Ik wil het helemaal niet zeggen, maar de woorden zijn
mijn mond uit voor ik mijn hand ervoor kan slaan.

‘Als jij zo doorgaat zal ik er hoogstpersoonlijk op toezien dat jij het einde van de dag niet
haalt!”’

Ja, dat zou je wel willen he, dat ik hier dood neerval. Word je daar gelukkig van, als ik hier nu
stante pede een rolberoerte krijg? O god, Barry, mijn hart, dit is niet goed, lieverd, ik wind me
teveel op.

Ze smelt nu, wordt één grote levende traan en laat zich op de vlioerbedekking lekken. Eén
warme zoute vlek die je er niet meer uitkrijgt. En ik vind het vreselijk om mijn moeder te
horen huilen, echt waar, dus ik moet haar troosten en ik reik naar het wc-papier om te zien
dat er nog maar één roze velletje aan het rolletje hangt. Ook dat nog.

‘Mamma...’

Ik weet dat elk gezin zijn ruzies kent, dat dat normaal is, maar ik kan er niet tegen. Elke ruzie
roert in mijn maag en slaat het zuur mijn keel in. Ook al weet ik dat ik gelijk heb, ik wil dat
mijn moeder zich goed voelt. En als het dan nodig is om met elke ademhaling sorry te

zeggen, dan zal ik met elke ademhaling sorry zeggen.

‘Mam, het spijt me.’

‘Mam?’



Niets.
‘Sorry.’

Het is te laat. Ze speelt nu de gekwetste stilte. Dat kan ze goed. Een vleesgeworden verwijt
dat me met elke ingeslikte snik een aanklacht voor de voeten werpt. Die gaat geen wc-papier
voor mij halen. Dus, er zit niets anders op, scheur ik de envelop van het uwv die ik nog altijd
in mijn handen houd in vier gelijke vellen en veeg mijn billen ermee af. Met de envelop waar
Monig met IQ zo zorgvuldig de brief in heeft gevouwen. Ik denk aan hoe ze de plakrand
geconcentreerd heeft dicht gelikt, met haar ogen half toegeknepen, en het is alsof ik mijn
billen af veeg met het tongetje van Moniq. Zo zijn de rollen omgedraait, he kukeleku, zo
komt er vanzelf weer evenwicht in de wereld. Het is likken of gelikt worden en deze clown
gaat niet op zijn knieén. Maar het is een scherp tongetje, ik word meteen gestraft voor mijn
kwalijke gedachte, ik heb het verdiend, ik snijd me aan het randje van de envelop. Ik voel
een streep venijn tussen mijn billen opvlammen.

Au.

Maar pijn is niet belangrijk. Ik ben niet van plan de dag te laten hangen vanwege een licht
fysiek ongemak. We beginnen gewoon opnieuw. Je kan je alles wel laten aangrijpen. Je kan
alles wel als reden nemen om terug je bed in te kruipen. Maar zo ben ik niet. Een man kan
zijn borst pas ontbloten als hij een kogel heeft die op hem af komt. Ik zet mijn borst op,
spreid mijn armen. Kom maar op, dag, schiet mij maar in de borst.

Ik hijs mijn onderbroek op, trek door, draai het slot vrij, stap de wc uit.

En struikel over mijn moeder.

‘Mam?’

Ze ligt in de gang, als een gebroken vogeltje op de grond.

Ze piept.

Nu is het genoeg. Ik wil haar best troosten, maar ze moet mijn omhelzing ook willen
ontvangen. Ik kan haar de troost niet door de strot duwen. En ze doet het erom. Dat kleine
hoopje sabotage. Als ik mijn hand uitsteek, klauwt ze zich aan me vast. Dan kom ik hier nooit
weg. Ik moet het negeren. Slecht gedrag hoort niet beloond te worden. Ik ben haar
accessoire niet, ik ben een zelfstandige, volwassen man die zijn eigen keuzes maakt, ook al
zijn die keuzes soms hard.

Ik stap over haar heen.

Als ik nu maar doe of er niets aan de hand is, dan heeft ze snel genoeg door dat haar
manipulatie niet werkt. Dan zal ze snel genoeg ophouden met deze aanstellerij en zich weer

netjes gedragen. Als ik nu een knieval maak, zal ze straks voor elk wissewasje doen of ze een
aanval heeft, alsof er in dat hyenalijf nog een hart klopt dat aan te vallen valt.
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Een kunstenaar mag zich niet laten afleiden door het alledaagse. Als een kunstenaar
zich laat vangen in huiselijke bezigheden, zijn zijn handen alleen nog in staat in de drek te
peuren, terwijl hij naar de sterren moet reiken.

En ik moet straks optreden. Ik moet een goed ontbijt binnen krijgen. Hoe kan ik mijn
ballondieren vouwen als mijn handen straks rillen van de honger, ik moet mijn prioriteiten
stellen. Ik moet weten wat er belangrijk is, want als ik het niet meer weet, wie weet het dan
wel?

Het liefst wil ik haar vast pakken. Haar tegen me aandrukken en zeggen dat ik er voor haar
ben, altijd voor haar ben, dat ik nergens heen ga, dat ik bij haar blijf tot ze zich beter voelt.
Maar ik heb een hoger doel te vervullen en nu moet ik hard zijn. Dat is ook beter voor haar.
Ik moet er moeite voor doen, ik moet het uit mijn strot knijpen omdat het anders niet
gezegd kan worden. Maar het moet, dus ik zeg:

‘Ik ga mij nu aankleden, en als ik straks beneden kom, dan verwacht ik dat er een ontbijt en
een kop koffie voor me klaar staat. Begrepen?’

Piep.

Een mens is nooit te oud om opgevoed te worden. |k ga de trap op naar mijn kamer en neem
me voor de ochtend achter me te laten. Als ik mij straks heb aangekleed, als ik straks mezelf
heb aangetrokken, want zonder mijn kostuum ben ik niet meer dan mijn schaduw, dan doe
ik of ik voor het eerst vandaag naar beneden kom. Waar een goede moeder me met een
ontbijtje opwacht en me veel succes wenst voor de dag. Ik hoor hoe de wc doorloopt en de
brief van het uwv de ingewanden van het riool inzuigt, waar ‘ie thuis hoort. Met elke tree
omhoog voel ik mijn tevredenheid groeien. Ik begin zowaar te fluiten. En ik denk, dit kan
best nog wel eens een prachtige dag worden.

leder mens moet een methode hebben om zichzelf bij elkaar te houden. Sommige mensen
bidden, andere mensen gaan zuipen. Voor mij valt alles op zijn plek als ik mijn pak aan heb.
Mijn pak is mijn harnas. Mijn pruik houdt mijn gedachten bij elkaar en met schmink zet ik
een levende glimlach op mijn gezicht. In mijn overmaatse schoenen gaat elke stap de goede
richting op. Sommige mensen maken de clown belachelijk, maar zij begrijpen niet dat de lach
en de traan de vleugels van de troost zijn. En wat brengt een clown anders dan de lach en de
traan?

Met elk stuk kleding dat ik aantrek begint de zon intenser te schijnen en verdwijnt mijn
schaduwzijde meer en meer. Het weer en de natuur en alle elementen spannen zich samen
in om deze dag perfect te maken. Dus het is goed. Het is goed dat mijn moeder een moeilijke
dag heeft. Ik kan het aan. Vandaag zal mij niets overkomen. Vandaag is mijn dag. Ik voel de
warmte door mijn aderen stromen. En voor mijn ogen vormt zich het visioen van mijn
succes. Al probeer ik nederig te zijn, ik doe dit niet voor mezelf, ik ben een gever, maar het
visualiseren van je bestemming brengt je doelen dichterbij. In mijn hoofd begint een
daverend applaus te stormen en ik voel hoe de dankbare blikken van mijn publiek zich
verzamelen in mijn borstkas. Mijn hart groeit, gloeit, overstroomt en ik word één met mijn
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gedachten. |k zie hoe het publiek de natte troost uit de ogen veegt en uit één mond alleen
mijn naam scandeert.

Barry!

Omdat ze mij hebben gezien.

Barry!

Omdat ze mij hebben gevoeld.

Barry!

Omdat ze niet zonder mij kunnen.

Ik kan de wereld aan.

En ik loop, nog altijd fluitend, de trap weer af.

En ik denk nog altijd dat dit een prachtige dag kan worden.

En ik kom beneden en ik zie dat mijn moeder nog altijd op dezelfde plek ligt. Ze heeft zichzelf
bevuild. Al kan ik me niet voorstellen dat er zoveel rotzooi uit zo’n klein mensje komt. En dan
zie ik het; de wc loopt nog altijd door, het is mijn vuil. Die brief moet teveel zijn geweest, de
wc is verstopt geraakt en de inhoud van de pot is over de rand gestroomd, de vloer op, rond
mijn moeder. Ze ligt in de smerigheid en ik zie snippers van Moniq tussen haar benen
drijven. Ik denk niet dat ik zo één-twéé-drie op een ontbijtje hoef te rekenen. Ik heb eigenlijk
ook niet zo’n trek meer.

Dit is zo typisch mijn moeder.

Altijd als ik iets wil, altijd als er voor mij iets in het verschiet ligt, dan probeert zij het te
verpesten. Omdat ze het niet kan hebben dat ik nog wel een droom heb, omdat ze het niet

kan hebben dat ik wél iets beteken.

Maar dit keer niet. Dit keer mag ze haar eigen rotzooi opruimen. |k ga er vandoor. Ik ben niet
van plan me in haar ellende te laten verzuipen.

‘Ik ben weg mam, reken maar niet op mij met het avondeten.’

En ik ben de deur uit. Buiten schijnt de zon weer en om te voorkomen dat mijn moeder
achter me aankomt, draai ik de deur in het dubbele nachtslot. Sommige mensen moet je
tegen zichzelf beschermen. En met de deur sluit ik ook de ochtend af. Ik voel hoe het
chagrijn dat aan me probeerde te kleven, dat mijn dag wilde vertroebelen door aan mijn
mondhoeken te gaan hangen, van mijn schouders glijdt. Met elke stap voel ik mijn passen
lichter worden, ik loop niet, ik dans. Ik ben een clown, ik breng troost de wereld in.
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Ik zwaai naar mijn buurvrouw die vanachter het raam naar me staat te loeren. Er speelt een
glimlach om haar lippen en ik merk dat mijn troost al begint te werken. Ze is een Marokkaan,
rechtstreeks uit de berberbergen, maar dat geeft niet, want ik ben heel leuk met
anderlanders. Dat is een soort van principe van mij. Ik zou haar nooit uitschelden of
minachten of een kinderachtig liedje voor haar zingen.

In mijn straat

in mijn straat

wonen Marokkanen
ze wassen niet

ze werken niet

het zijn net Bavianen.

Dat zou ik dus nooit doen. Ik behandel anderlanders net als echte mensen. lk bedoel, als
mensen die hier logisch zijn. Geografisch, bedoel ik. Daar krijg je dan nooit een bedankje
voor, alsof ze het verwachten, alsof ze het volkomen vanzelfsprekend vinden om
opgenomen te worden in onze samenleving. Maar dat is natuurlijk helemaal niet zo,
cultureel en evolutionair gesproken dan. Ik moet me iets zorgvuldiger uitdrukken, want je
wordt al snel verkeerd begrepen bij dit soort taboetjes, terwijl ik het helemaal niet kwaad
bedoel. het is gewoon zo dat het evolutionair bepaald is dat je je bekommert om wie er het
meest op je lijkt. Daarom lijken gezinsleden ook zo op elkaar, zodat je voor elkaar op komt,
omdat je daar het meest gevoel bij hebt, omdat je dan ook een beetje voor jezelf op komt.
Zoals ik voor mijn moeder zorg, omdat ze mijn moeder is. Daarna komen de mensen in de
cirkel eromheen, het stamverband, en zo gaat dat verder. Hoe meer iemand uiterlijk van je
af staat, hoe minder natuurlijke sympathie je daarvoor hebt. Dat is niet zozeer mijn mening,
dat is biologie. Daarom hebben gehandicapten het ook zo moeilijk, en misvormde mensen,
of mensen die heel ziek zijn en er daarom raar uit gaan zien. Instinctief stoot je ze van je af,
laat je ze niet toe in je sympathiecirkel, je moet ze heel actief accepteren, omdat het niet
vanzelf gaat. Dus in die zin zijn anderlanders een soort misvormde mensen, omdat ze niet op
ons lijken. Daar kunnen ze natuurlijk niets aan doen, maar ze wonen hier wel. Dus mogen ze
best een beetje dankbaar zijn.

Ze zwaait niet terug, mijn buurvrouw. Ze staat daar maar naar me te glimlachen, maar er
klopt iets niet aan die glimlach. Die glimlach is boosaardig. Misschien is het iets dat in die
cultuur zit, is ze bang voor een clown omdat voor die mensen een clown iets heel anders
betekent, de plaatsvervanger van Satan op aarde, zoiets. Ik probeer het me niet persoonlijk
aan te trekken, maar toch word ik er onbehaaglijk van. Het is me al zo vaak opgevallen dat
die mensen zo serieus zijn, zo serieus dat het treurig wordt. Ze verstoppen zichzelf onder
hoofddoeken of achter grote baarden, alsof de wereld ze zo’n angst aanjaagt dat ze zich
moeten verbergen. Haar glimlach is niet boosaardig, ik zie het verkeerd, haar glimlach is
camouflage, om niet te laten zien dat ze bang is. En ik krijg opeens zo’n medelijden met haar,
met mijn buurvrouw uit de berberbergen, dat ik een traan in mijn oog voel zwellen en mijn
huig dik wordt in mijn keel. Ook dit mens verdient de troost, dit mens dat de glooiende
heuvels met olijfbergen achter zich heeft gelaten en zich achter het venster verstopt. Alsof
ze achter een enorme televisie zit die ze niet uit kan zetten, omdat ze de afstandsbediening
voor altijd kwijt is. En ik wil haar bevrijden, bevrijden uit de angst en uit die stoffen kooi
waarmee ze zichzelf voor de wereld verbergt. Ik loop naar haar toe, met mijn armen
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gespreid, ik wil haar toeroepen dat alles goed is, dat alles goed komt, als ze zich maar open
stelt voor de troost. Maar misschien begrijpt ze me verkeerd, verstaat ze mijn taal niet,
omdat er te weinig keelklanken in voorkomen, terwijl de taal van de clown universeel is,
want ze schrikt, deinst achteruit en trekt de gordijnen dicht. Ze verbergt zich achter nog
meer stof.

En ik begrijp het wel. Ze heeft haar wereld op moeten geven, maar kan haar wereldbeeld
niet los laten. Ik maak een aantekening in mijn hoofd, to do: de buurvrouw troosten. Ik zal
bij haar langs gaan en haar ziel bevrijden. Het zal moeten wachten. Vandaag zit ik vol. Ik
moet optreden, maar eerst moet ik bij Moniq langs. Ik moet onze neuzen dezelfde kant op
laten steken; haar ongetwijfeld bevallige vrouwenneusje samen met mijn krachtige
clownsneus naar voren richten, naar de toekomst. Ik moet naar het uwv, één horde, één
klein obstakel om te nemen voor ik me kan richten op de glorie, mijn levensmissie, mijn
optreden. Wereld wees gerust, de troost is nabij!
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2.

Het uwv ligt aan de rand van de stad. Op een plein van stortbeton tussen een verzameling
gebouwen voor de verliezers van de samenleving. Een gezond en nuttig mens heeft hier
niets te zoeken. Hier komt de miezer van het leven samen, de kreupelen en de
krankzinnigen. Zij die vanaf de bodem van hun beurs nauwelijks een avondmaal bijeen
kunnen schrapen. De behoeftigen van geest, die kunnen bedelen wat ze willen maar nooit
een volledige gedachte bij elkaar krijgen. De machtigen van deze stad, de vieze varkens die
zich zat zuipen aan het sap dat ze uit de armen persen, hebben deze hulpeloze wezens
buiten de ring geplaatst. Achter de snelweg en de vangrail. Wie hier uit de bocht schiet,
wordt niet opgevangen. Niets voorkomt de doodsmak voor degenen die vallen. Je adem is
hier weinig waard. Hier komt de ellende van de stad samen. Op zoek naar een stuiver, op
zoek naar genezing. Op zoek naar troost. Op zoek naar mij.

ledere levende ziel die hier rondstruint is een lijdende ziel. En zij die niet meer kunnen
struinen, omdat hun benen week geworden zijn, of omdat ze zo zijn uitgedijd dat ze de
zwaartekracht niet meer op eigen kracht kunnen trotseren, die verplaatsen zich per
scootmobiel. Het lijden verplaatst zich op elektrisch oplaadbare wielen. Als mobiele
boterbergen. Het lijJden maakt de mensen zo lelijk. En met mijn troost kan ik ze schoonheid
geven. En met de schoonheid ontvangen ze genade.

Maar ik heb geen tijd. Ik zou ze allemaal in mijn armen willen nemen, maar ik heb een
misverstand uit de weg te ruimen. En dat moet ik snel doen, ik heb een optreden. De dag
ontvouwt zich sneller dan ik had verwacht en ik heb niet veel tijd meer. Ik kan het me niet
veroorloven mijn tijd te vermorsen, deze mensen zullen nog even moeten lijden, ik heb
grotere dingen te doen.

Ik moet naar Monig.

Ik zal haar kantoor binnendansen als een zonnestraal. |k zal haar vleien en verleiden, een
glimlach op haar grimas tevoorschijn toveren. Ik zal haar mezelf schenken als een goede wijn
en daarmee haar ziel verwarmen. En door de warmte smelt haar ernst, en uit haar zwaar
ommuurde hart komt dan het kind tevoorschijn dat zij jaren geleden in haar kerkers heeft
geworpen om weg te kwijnen. Het kind dat nog tot vreugde en verwondering in staat is. Ik
laat het grauw waar zij in ploetert, vanaf het moment dat haar wekker gaat tot de seconde
dat zij haar ogen weer mag sluiten, oplossen in het helder witte stralen van haar bloot
gegrijnsd gebit en haar ogen waar de pret uit glimt. Ik masseer de rimpels die de zorgen in
haar voorhoofd vast hebben gebeiteld teder weg en geef haar de jaren terug die ze met
piekeren verloren heeft. [k neem haar lijden in mijn handen en vouw er een ballonhond van.

En dan zal ze haar vergissing in zien. Ze zal al haar dossiers van de tafel smijten. Ze zal zich
schamen dat ze me ooit passend werk heeft aangeboden, want ze zal zien waarvoor ik op

deze aarde ben gezet.

Ik krijg het er zelf warm van.
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Als één grote gloeiende bal van liefde stap ik het gebouw in.
En word ik tegengehouden door de portier.

Is dit een grap?

Zegt ‘ie. En hij prikt in mijn borst.

En ik geef hem een glimlach. Want een glimlach doet de mensen smelten en haalt de
norsigheid uit de lucht. Mijn glimlach kaatst op hem af.

‘Nee,’

zeg ik,

‘geen grap. Ik moet Moniq spreken.’

Natuurlijk,

zegt ‘ie,

Monigq. Die heeft altijd de moeilijke gevallen.

Wat hij natuurlijk bedoelt is dat Monig de mensen begeleidt die vanwege een hogere reden
vrijgehouden moeten worden van aardse zaken als passend werk. Maar ik zal hem niet
kwalijk nemen dat hij verbaal net zo weinig begaafd is als de gemiddelde mens, die in zijn
poging de wereld om zich heen te vatten de meest complexe zaken zo ver versimpelt dat ze
in een beperkt aantal lettergrepen uit te drukken zijn. Ik geef hem nog een glimlach. Ook die
valt bij zijn voeten aan gruzelementen. Hij zucht.

Goed, heb je de brief bij je?

Ik denk aan de brief. Aan mijn moeder. Ze zal nu toch wel bij zinnen zijn gekomen, zich van
de vloer hebben opgepikt en de rotzooi hebben schoongemaakt. Niet aan denken, ik heb iets

belangrijkers aan mijn hoofd. De portier klakt met zijn tong.

Het staat duidelijk in de brief dat je hem mee moet nemen. Dan kan ik zien dat je een
afspraak hebt en je een nummertje geven. Zonder brief gaat dat niet.

Waarom moeten mensen het elkaar toch zo lastig maken? Als iedereen elkaar wat minder in
de weg zou zitten, zou het leven een stuk aangenamer zijn.

‘Luister,’
zeg ik,

‘Monig wil me spreken. En hier ben ik. Hopla.’
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Zonder brief kom je er niet in.

Hij maakt zich breed, legt zijn armen over elkaar en verspert me de doorgang. Ik probeer
mijn geduld te bewaren. Omdat ik het belangrijk vind om in alle redelijkheid tot een
oplossing te komen. Ik kan nu wel gaan schreeuwen, maar dat brengt de wereldvrede ook
niet dichterbij. Ik bewaar mijn geduld, maar het kost me moeite.

‘Als twee mensen elkaar willen spreken, dan hoef je daar toch geen afspraak voor te
hebben? Dat is het probleem met deze wereld, mensen willen altijd alles maar vastleggen.
Dat drukt alle spontaniteit uit het leven.’

Hij heeft geen zin om me te helpen. Dat zie ik zo. Maar ik laat me niet afschepen. Als ik een
missie te volbrengen heb, bijt ik me erin vast als een terriér in een kleuter. Maar dan
vriendelijker. Optimistischer.

‘Bel haar maar even, ze zal zeggen dat ze me dolgraag wil zien.’

Ik pak de telefoon die op zijn balie staat.

‘Anders doe ik het wel.’

Hij grist de telefoon uit mijn handen.

Je moet met je poten van mijn spullen afblijven.

En komt iets dichterbij me staan.

Begrepen?

Ik breng mijn handen omhoog, sorry, sorry, je moet altijd uitkijken als mannen die groter zijn
dan jij een uitbarsting van territoriumdrift hebben.

Oké dan, één telefoontje.

‘Dank je wel.

Een uitzondering. De volgende keer stuur ik je weg.

‘Er komt geen volgende keer, dat kan ik je verzekeren.’

Hij gromt.

Er komt altijd een volgende keer bij figuren zoals jij.
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Hij heeft het mis, natuurlijk, als het misverstand uit de lucht is dan zullen het uwv en ik
elkaar in het verdere verloop van de eeuwigheid respectvol negeren. Maar ik zeg maar niets,
ik denk niet dat hij er een is die ervan houdt gecorrigeerd te worden.

Hij toetst een paar cijfers in, zo simpel kan het zijn iemand een dienst te bewijzen, en wacht
tot er opgenomen wordt.

Wat is je naam?

Vraagt ‘ie.

‘Barry.’

Hij kijkt me aan.

Ja, en verder?

‘Barry is genoeg, dan weet ze het wel.’

Idioot,

mompelt hij. Dan wordt er opgenomen. Er verandert meteen iets in zijn stem.

Ja, hallo, Joost hier.

Alsof hij een beetje smelt, zachter wordt. Alsof de mens even uit de machine stapt.

Joost, van beneden. Beveiliging.

Wanneer Joost met Moniq spreekt, krijg ik een glimp te zien van zijn werkelijke ik. Een man
die vast zit in zijn routine, vast in de onaangename houding die hij nu eenmaal nodig heeft
voor zijn werk, maar die eigenlijk hunkert. Naar een beetje vriendelijkheid, een beetje
aandacht. Een beetje liefde. Joost heeft alleen een beetje troost nodig, en als hij me er straks
door laat, zal ik hem omhelzen. Ik luister naar zijn stem, waarmee hij zo graag aansluiting wil

vinden bij Moniq. Een stem waar hoop uit spreekt, een stem waarin ik een bad kan nemen.

Zeg, ik heb hier een clown bij de balie staan... Nee, een echte... Ja... Aha... Goed... Met
tegenzin... Dag.

Hij hangt op. Hij kijkt me aan of hij net een insect heeft ingeslikt. Een dik insect, dat in zijn
doodsstrijd verstrikt is geraakt in zijn amandelen. Hij probeert het weg te slikken.

Ze heeft bijna lunchpauze,
‘0..”

maar ze wurmt je er wel even tussen.
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Hij legt zijn hand op mijn schouder. Het is geen vriendelijk gebaar. Geen kneep of klopje,
geen ‘sorry voor het misverstand’, nee, hij knijpt hard in mijn schouder. Ik vergeef het hem,
sommige mensen hebben weinig controle over hun emoties.

Kantoor 3.08, trap op en dan aan de linkerkant. Je vindt het wel.
Hij duwt me de gang in.

En hou je gedeisd Bassie.

‘Barry.’

Wat?

‘Barry. Ik heet Barry.’

Ik kan er niet tegen als ze me Bassie noemen. lk heet geen Bassie. Bassie is geen clown, dat is
een... Ik bijt op mijn tong. Ik moet me niet verliezen in details. [k moet naar Moniqg. Dus ik
draai me om en loop de gang in. Negeer Joost. Ik vergeef hem, hij weet niet beter. Bassie...

Ik loop de trap op. Het uwv. Hier werken de dappere mannen en vrouwen om van ons land
een beter land te maken. Door de luiaards op te sporen en aan het werk te krijgen. En soms
glipt er iemand tussendoor die hier niet thuis hoort. Daar kunnen ze niets aan doen, het is
maar al te menselijk nu en dan een vergissing te maken. Die vergissing hoeft alleen maar
rechtgezet te worden. Niets aan het handje. Vijf minuten met Moniq en ze zal direct
begrijpen dat ik niet in haar dossiers thuis hoor, ze zal me zo hopla uit haar archiefkast
smijten. Kan zij ook aan de lunch.

Ik heb er al met al een puik gevoel over.

Voor 3.08 blijf ik even staan. Ik adem in en laad me op met positieve energie. Ik ga die vrouw
van haar sokken blazen. Ik ben benieuwd hoe ze eruit ziet, ik heb tot nu toe alleen nog haar
stem gehoord, maar al met al maakt het niet uit. Ze zijn allemaal hetzelfde, als je een goed
verhaal hebt kan je ze in- en uitpakken als een cadeautje. En ik heb een goed verhaal. Ik klop
op de deur, zwaai hem open en maak mijn entree.

‘Hopla!’

Achter het bureau zit een vrouw. Een Aziatische vrouw. Niet dat dat iets uitmaakt, maar het
valt toch op. Dat kan Moniq niet zijn. Joost heeft me de verkeerde kant opgestuurd, om me
te stangen. Of om een grap met me uit te halen, dat zou ook nog kunnen, ik moet hem niet
zomaar afwijzen omdat zijn gevoel voor humor niet het mijne is. Hij probeert tenminste een

grap te maken, dat is al heel wat.

‘Mevrouw, het spijt me, er is mij de verkeerde weg gewezen.’
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De vrouw wappert met haar hand naar me en zegt

Barry, kom binnen.

En dat is een aangename verassing. Ze kent me. Ik wil me er niet op laten voorstaan, maar
soms is het prettig als je herkend wordt. Dan gaan er deuren voor je open die voor normale
mensen gesloten blijven. Het ijs is automatisch al gebroken. Ik heb een goed gevoel bij deze

vrouw, maar helaas kan ik niet blijven.

‘Ik zou graag binnenkomen, even met de fans praten, dat is belangrijk, maar ik heb helaas
geen tijd. Ik zoek Moniq, weet u misschien waar ik haar kan vinden?’

Ze kijkt me verbaasd aan, alsof er pardoes een blaasontsteking onder haar rok geschoten is.
Ik ben Monigq.

En nu is het mijn beurt om verbaasd te zijn.

‘Jij? Maar je bent een Chinees.’

Ik ben geen Chinees.

‘Nou ja, Aziaat dan, weet ik veel hoe de gevoeligheden bij jullie liggen. Je hoort er gewoon bij
hoor, wat mij betreft.’

Ze zucht, zegt

ik ga hier maar even niet op in

en pakt haar agenda. Ze bladert en legt haar vinger op het papier.

Wij hebben pas volgende week een afspraak Barry.

‘Dat weet ik, maar ik kon niet wachten. Ik moest je zien. Het is allemaal een misverstand.’
Ze kijkt me vragend aan.

‘Van dat passend werk, dat is een misverstand, dat kwam ik je uitleggen.’

Ze zucht.

Ik zie dat je je pakje aan hebt getrokken.

Nu is het mijn beurt om haar vragend aan te kijken. Ik ben een clown. Dit is geen pakje, dit is
mijn huid. Natuurlijk heb ik mijn huid aan. Ze kijkt op haar horloge en zucht weer. Ze zucht

veel, Moniqg, dat betekent dat ze zorgen heeft. En waar zorgen zijn, daar is Barry. De
trooster.
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Dat geeft me niet echt het gevoel dat je dit traject serieus neemt.

Ik had gehoopt dat we even over koetjes en kalfjes zouden kunnen praten, over het weer en
de wederwaardigheden en zo een verstandhouding op konden bouwen. Een
verstandhouding waarin het makkelijk zou zijn de lucht te klaren. Maar ze vraagt niet eens of
ik wil gaan zitten.

Luister Barry, zo kan het niet langer. We hebben veel geduld met je gehad, maar op een
gegeven moment heeft de koek geen kruimels meer. We kunnen je maar z6 lang een hand
boven het hoofd houden, daarna wordt het tijd iets terug te doen voor de maatschappij.

‘Maar dat is precies wat ik kom zeggen. Dat doe ik al. Ik ben clown.’

We hebben mooi werk voor je gevonden. Productiewerk. Niet al te moeilijk. Je moet het
aankunnen.

Ze begrijpt het niet.

‘Je begrijpt het niet.’

Ze luistert niet.

En als je een beetje je best doet, kan je opklimmen binnen het bedrijf. Misschien, na een paar
jaar, mag je van de band af en kan je senior worden. Dan diversifiéren je werkzaamheden
ook wat.

‘Ik heb daar toch helemaal geen tijd voor?’

Barry, het is prettig dat je een hobby hebt, maar grote mensen moeten werken voor hun
geld. Zo is het nu eenmaal geregeld.

‘Moniq, lieve lieve schat, luister eens, ik geloof niet dat wij helemaal op één lijntje zitten.
Wat jij een hobby noemt, is mijn gift aan de samenleving. Ik breng de mensen troost. Ik kan
daar niet zomaar mee ophouden door aan een lopende band te gaan staan, ik kan niet
wegrennen van mijn roeping. [k moet de mensen aan het lachen brengen.’

Ze kijkt op haar horloge. Ik dring niet tot haar door.

Ik heb hier geen tijd voor.

‘Ik ook niet, ik moet zo optreden.’

Als je weigert heeft dat serieuze consequenties.

‘Je kan me mijn subsidie niet afnemen, daar leef ik van.’
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Subsidie?

‘Mijn kunstsubsidie. Wij leven in een beschaving, daar worden kunstenaars gesubsidieerd.’
Je bedoelt je uitkering?

‘Ja, nou ja, geef het beestje maar een naam.’

Ze kijkt me verontwaardigd aan. Maar misschien komt dat door haar knot. Ze heeft haar
haren zo strak vast gezet, dat haar wenkbrauwen in een permanente stand van
verontwaardiging staan.

Barry, we gaan het volgende doen. Jij gaat nu weg en ik vergeet dat je hier geweest bent.
Volgende week kom je terug, in je normale kleren, en accepteer je het passend werk. Zo niet,
dan zet ik per direct al je privileges stop. Goed?

‘Niet goed.’

Ik raad je ten sterkste aan nu ‘goed’ te zeggen.

‘Maar je begrijpt het niet.’

Nee, ik ben niet geinteresseerd. Dat is iets heel anders. Nou. Dag Barry.

‘Ik ga niet weg voor je me begrijpt.’

Je maakt het alleen maar moeilijk voor jezelf. Moet ik Joost bellen?

Ze neemt de telefoonhoorn in haar handen. En het is niet eerlijk. Ze geeft me niet eens een
kans. Ik wil het uitleggen, want ik vind het heel erg dat Moniq denkt dat ik een of andere
luilak ben. Terwijl ik dat niet ben. integendeel, ik breng schoonheid, ik breng troost. En ik zie
hoe haar vingers naar de toetsen op de telefoon bewegen en ik kan het niet laten gebeuren.
Ik moet mezelf uitleggen en dan, dan pas, mag Moniq een oordeel vellen. Dus ik moet
ervoor zorgen dat ze naar me luistert en omdat ik op dit moment de kracht van argumenten
niet bij elkaar kan sprokkelen, spring ik naar voren en sla de telefoon uit haar handen. Ze
kijkt me aan of de wereld op haar porseleinen poppenkoppetje is neergekomen en ze bang is
dat ze barst.

Dit doet je zaak geen goed.

‘Je moet me uit laten spreken. Je moet...”

Ik moet helemaal niets.

Onderbreekt ze me. En ze bukt om de telefoon weer op te rapen. Maar dat laat ik niet
gebeuren. Ik laat me niet zonder verzet het verdomhoekje in duwen. |k laat me niet door
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Joost het gebouw uit sodemieteren voor ik rechtgezet heb wat er overduidelijk scheef staat.
Dus ik werp me op Moniq.

Het is misschien niet de meest elegante oplossing, maar het is wel effectief. En omdat het
moeilijk praten is als iemand er doorheen schreeuwt, vouw ik mijn hand om haar mond.
Zachtjes, natuurlijk, dat wel, ik ben een heer, en ik wil niet dat ze zich pijn doet. Of dat ze
stikt terwijl ik mijn verhaal vertel. Een stikkend mens kan moeilijk luisteren.

‘Ik vertel alleen even waarom je me geen passend werk kan geven.’
Fluister ik in haar oor.

‘Daarna kan je altijd nog beslissen of je Joost wil bellen. Maar geloof me, je zal vinden dat
dat nergens meer voor nodig is. Oké?’

Ze piept. En ik vat dat maar op als een bevestiging. Wat moet ik anders.

‘Het gaat niet goed met de wereld, Monig. De mensen zijn leeg van binnen. Het zijn
wandelende holtes, die alleen maar doen wat ze doen omdat ze denken dat ze het moeten
doen. De mensen worden machientjes, Monig, als je ze op de borst klopt galmt er een echo
door het lijf.’

Ze probeert zich los te rukken, maar ik lig met mijn volle gewicht op haar dus ze kan geen
kant op.

‘En ik, ik vul die leegte. Want ik beheers de lach, tot in de puntjes. De lach die als een kogel
inslaat. Die geen beroep doet op de rede, maar meteen de ingewanden raakt. De lach die
zich naar binnen dringt en met geweld de leegte vult. Zoveel lach kan niet worden
bedwongen, dat moet met kracht naar buiten worden gestoten. En die kracht, dat is de
troost.’

Moniq probeert me in mijn hand te bijten, maar ik heb veel te grote handen voor dat
poppenmondje dus het enige wat ze doet is als een guppy in mijn palm happen. Ik kan haar
tongetje voelen. Klein tongetje, nat.

‘Want een lachend mens, een werkelijk lachend mens, die voelt geen pijn. Zoals we onze
ogen niet open kunnen houden als we niezen, zoals we niet kunnen plassen terwijl we

klaarkomen, zo kunnen we de pijn niet voelen als we lachen. Werkelijk lachen.’

Ik leg mijn vrije hand op de schouder van Moniq en knijp er even in. Haar spieren zijn van
steen. Stress, dat moet het zijn. Ze werkt te hard.

‘In een echte lach is er geen plaats voor de ellende, met zijn gekromde trappelpootjes en zijn
vieze nagels. Een echte lach vult de mens, ons, met troost.’

Monigq rilt, ik aai over haar wang. Ik dwing haar dan wel naar me te luisteren, dat betekent
niet dat ik niet teder kan zijn.
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‘Maar de mensen zijn het lachen verleerd. Ze zoeken de troost op de verkeerde plekken. Zij
vullen hun holte met nieuwe holtes, omdat ze niet meer weten hoe de troost eruit ziet.’

Ik merk dat mijn verhaal haar aandacht heeft, want Moniq ligt nu heel stil. Dit gaat goed, dit
is precies waar ik op gehoopt had. Zie je wel, als je eerlijk en oprecht je verhaal vertelt,
zullen de mensen je hun begrip geven. Ontroerd raken.

‘De mensen roepen in die leegte en hopen dat hun echo ze een antwoord kan geven. De
mensen zien een clown en roepen LAAT ONS LACHEN. Uit hun verwrongen koppen krijst het,
LAAT ONS LACHEN. Ze zijn verdroogd en dor van binnen. LAAT ONS LACHEN. LAAT ONS
LACHEN. LAAT ONS LACHEN. En als de mensen roepen om de lach, dan moet ik antwoord
geven.’

Ik voel hoe het warm wordt in mijn hart en ik hoop dat die warmte doorstraalt naar Moniq.
Het moet wel, ik lig zo dicht tegen haar aangedrukt dat het niet anders kan dan dat mijn
bezieling ook fysiek bij haar binnen komt. Ik heb hier een heel goed gevoel over en een goed
gevoel, dat weet iedereen, is besmettelijk.

‘Begrijp je nou, Monig, waarom ik geen passend werk aan kan nemen? Begrijp je nu wat mijn
functie hier op aarde is? Begrijp je aan welk hoger doel ik moet beantwoorden?

Monig piept in mijn vochtige hand. Ik denk dat ze ‘ja’ piept, maar ik weet het niet zeker.
“Knik maar even als je me begrijpt.”

En Moniq knikt. Ze begrijpt me. Het misverstand is uit de wereld geruimd, en ik voel hoe ik
overspoeld wordt door een golf van opluchting. Maar ik snap echt wel dat ik het hier niet bij
kan laten. Dat ik op zijn minst een vreemde indruk achterlaat, zo met mijn hand op haar
mond en met mijn schouder tegen haar rug gedrukt. Ik moet de omstandigheden wat
verzachten. Ik moet de lucht klaren. En hoe krijg je een vrouw beter aan je zachte kant dan
met een compliment? Dus ik zeg,

“Wat ruik je trouwens lekker.”

En het is echt waar. Ik druk mijn neus in haar donkere haren en snuif haar geur op. Exotisch.
Heerlijk. Het compliment ontroert haar. Ik zie hoe haar ogen vochtig worden, ik voel hoe ze
een brok weg slikt en haar lichaam verslapt. Haar mooie lichaam, als ik dat mag zeggen. In
dat stijve mantelpak zit een zachte vrouw verborgen.

“Je bent een zachte vrouw,” zeg ik, “je moet alleen getroost worden.”

Ze piept. Zie je wel.

“Je hebt een massage nodig, zal ik je stijve nek eens onder handen nemen?”
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En ik leg mijn handen om haar nek en begin zachtjes te kneden. Zachtjes om de troost er in
te masseren.

Alsjeblieft...

Piept ze. Smeekt ze. Spoort ze me aan. En ik laat mijn vingers over haar rug dansen, in
tactiele tremolo’s over haar ruggengraat gaan. Ze kreunt, dit is troost. Ik wrijf langs haar
schouderbladen, maar druk dan per ongeluk het bandje van haar bh in haar vel. Ze krimpt
ineen. Natuurlijk, dat doet pijn. Ik glij met mijn hand onder haar jasje, haar bloesje, en knip
met twee vingers het harnasje dat haar zo beperkt los.

Alsjeblieft

piept ze. Zachter nu.

“Graag gedaan” zeg ik “en nu stil.”
Stil maar, dan komt alles goed.

Maar haar spieren worden niet zachter, zoals het hoort, ze spant ze aan. Dit gaat niet de
goede kant op. Soms gebeurt dat, soms. Soms ketst de troost terug als een rubberen kogel
op een demonstrant. Dat zijn de mensen die de troost het hardste nodig hebben, omdat ze
geleerd hebben de troost te weren. Te wantrouwen. Want mensen zijn zo goed in staat
elkaar te kwetsen, dat ze zich als een tweede natuur beschermen tegen de pijn. Die mensen
zijn het moeilijkst te troosten. Het kan wel, je moet ze alleen harder troosten. Dus ik fluister,
zachtjes, zachtjes, we moeten de sfeer niet breken,

“Je moet er alleen voor openstaan,”
ik leg mijn handen bemoedigend op haar heupen
“dan is het zo voorbij.”

En ik knijp zachtjes in de aanzet van haar billen, die mooi rond zijn, en stevig, en waarvan je
zou kunnen zeggen dat het misdadig is dat ze ze, die prachtige billen, die blaken van het
leven, dag in dag uit wegstopt in een mantelpak, alsof ze zichzelf wil afschermen van het
leven, dat zo mooi kan zijn. Maar voor ik de kans krijg haar tot rust te masseren, voor ik haar
lichaam in balans heb gebracht, rukt ze zich los en draait ze zich fel om. Ik val op mijn zij en
voor ik mijn evenwicht hervonden heb, is Moniq opgesprongen en laat ze met kracht een
perforator op mijn hoofd neerkomen. Voor ik au kan zeggen, smijt ze een nietmachine in
mijn gezicht. Ik kan de bureaulamp net ontwijken maar de pennenbak raakt me vol op mijn
adamsappel. Ik hijs me op aan het bureau, wil haar tot kalmte manen, maar mijn stem stokt
in mijn keel en ik kan alleen maar grommen. Als een aangeschoten beest hang ik op haar
bureau en grom ik om genade. Maar Moniq wil van geen genade weten. Ze heeft een
briefopener gepakt en priemt die dreigend in mijn richting.

Blijf daar.
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Zegt ze, terwijl ze met het wapen voor mijn neus zwaait.
Geen stap dichterbij, of ik snij je de keel door.

Moniq pakt de telefoon. Ze wil Joost bellen. Ze wil Joost bellen en me verwijderen. De deur
uit gooien. Of erger nog, ze wil me laten opsluiten. Ze wil me alles afnemen, alleen omdat ze
me niet begrepen heeft. Dit gaat hier helemaal de verkeerde mist in. Het enige dat ik wil, het
enige dat ik altijd gewild heb, is dat we met elkaar op goede voet kunnen staan. Het enige
dat ik probeer, waarvoor ik elke ochtend weer opsta, is om de mensen te verzoenen. Eerst
met zichzelf, en als ze zich een beetje met zichzelf verzoend hebben, dan met elkaar. Alle
mensen. ledereen. Ik wil alleen een beetje troost brengen in de wereld. Maar nu voelt het of
ik verder van mijn doel verwijderd ben dan ooit. En ik kan het niet laten gebeuren. Ik kan me
niet van misverstand naar misverstand laten werpen, alsof het leven niets meer is dan met
een lekke emmer van brandje naar brandje rennen, en tijdens het blussen al mijn tijd
vermorsen zodat ik nooit toe kom aan de zaken die er werkelijk toe doen. Ik heb een missie
te vervullen, en Moniq staat in de weg.

Ik zou nooit zomaar een vrouw kwaad doen. Dat ligt niet in mijn aard. Dus wat er nu gebeurt,
gebeurt buiten mij om. Dit is een levensbedreigende situatie, en omdat ik moet zien te
overleven, neemt mijn instinct het over. Mijn instinct graait de perforator van de vloer,
gromt, en slingert het kantoorartikel naar Moniqg d’r mooie hoofd. Mijn instinct gooit raak,
Monig kijkt me nog even aan, niet eens verbaasd, en zijgt dan naar de vloer, de hoorn nog in
haar hand geklemd. Ik hoor dat er opgenomen wordt, hallo?, nog een keer, Hallo? en dan
Monig, ben jij dat? Ik weet dat ik niet veel tijd meer heb, ik moet hier weg. En snel.

Ik kan niet zomaar de deur uitlopen. Aan de poort waakt Joost, en die zal niet aarzelen me in
de kraag te grijpen en diep in de kelder weg te stoppen. Of erger nog. Nee, ik zal uit het
raam moeten klimmen. Ik zal als een crimineel het pand moeten verlaten. Ik kijk naar buiten,
in de verte ligt de horizon, en drie etages onder mij ligt dodelijk beton. Maar ik heb geen
keus, ik zal mijn overgewicht uit het raam moeten hijsen, en via de regenpijp naar beneden
moeten klauteren.

Ik kijk naar Moniq. Haar borsten gaan langzaam op en neer. Dat is goed nieuws, ze ademt
nog. Ik kan haar niet zomaar achter laten, dus ik pak een pen en krabbel iets op een post-it.
‘Het spijt me’, krabbel ik. Ik wil nog meer schrijven. Ik wil schrijven dat ik hoop dat ze, als ze
een tijdje over de situatie heeft nagedacht, dat ze dan begrip op kan brengen voor mijn
standpunt. Dat ze me kan bellen als ze troost zoekt en dat er dan, wie weet, iets moois
tussen ons kan bloeien. Maar het gele papiertje is veel te klein om mijn hart over uit te
gieten, en daarbij heb ik geen tijd, dus ik laat het bij ‘het spijt me’, en daaronder ‘je bent
mooi’, want het kan nooit kwaad een vrouw te vleien. lk plak de post-it op haar voorhoofd,
zodat ze hem zeker weten zal vinden, duw het raam open en laat me naar buiten zakken.

Hopla.

Toet.
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De clown gaat klimmen.

Halverwege de regenpijp slaat de verzuring toe. Het gaat me niet makkelijk af mijn gewicht
voor de zwaartekracht te behoeden. Zo bezien is vallen een stuk simpeler. Zou het daarom
zijn dat er zoveel arme zielen op de grond terecht komen? Gebroken en geknakt, zonder
energie zichzelf op te rapen en verder te slepen? Zou het daarom zijn dat de mensen de
clown zo hard nodig hebben, zodat ze de zwaartekracht even kunnen vergeten, zodat ze
door kunnen gaan, tegen de natuurwetten in? Ik moet volhouden, er zitten kinderen op mij
te wachten! Als ik mezelf laat vallen is alles voor niets. Waarschijnlijk breek ik zelfs mijn
benen. En als ik mijn benen breek, kan ik mijn optreden wel vergeten. Dan kan ik direct door
naar het ziekenhuis. En dat is dan de schuld van Monig. Omdat ze tegen me is. Omdat ze
alles van me af wil pakken, alles waar ik voor leef. Maar ik laat me niet tegenhouden, ik klim
door, door de pijn heen, omdat achter de inspanning altijd een beloning ligt. Ik zou meer
mineralen binnen moeten krijgen. Als ik meer mineralen binnen zou krijgen, zou ik naar
beneden klauteren als een aapje. Of als zo’n Afrikaans kindje in zo’n humanitair
reclamefilmpje. Die klimmen ook altijd of het een lieve lust is, lekker in de zon op zoek naar
klappermelk om de dorst te lessen. Misschien dat ze daarom, als ze hier zijn, zo makkelijk de
criminaliteit in duiken. Omdat ze een aangeboren vingervlugheid hebben. Omdat ze het
klauteren niet kunnen laten. Het is niet hun schuld, er zijn hier gewoon te weinig bomen,
dan moet je wel de gevels in. Mijn armen beginnen te trillen, maar ik geef het niet op. Ik ben
nu zo dicht bij mijn doel, dat ik puur op positieve gedachten de regenpijp afdaal. Deze clown
laat zich niet uit het veld slaan. The show must go on.

Hopla!
Toet!

Ik ga optreden.
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3.

Mijn optreden is in een villawijk. Hier heeft de rijkdom zich verzameld, maar de mensen zijn
zo arm. Met elke gram goud die ze binnen hebben geharkt, hebben ze een gram liefde bij
het grofvuil gezet. Alles glimt en glittert hier, maar dat is alleen de buitenkant. Van binnen
zijn de mensen dof en droog. Ook waar ik moet zijn, ik bel aan en het is meteen duidelijk,
hier wonen dure mensen. Zo’n groot huis met te veel ruimte om wezenlijk contact te kunnen
leggen. Als er teveel lucht in de kamers past, dan krijgen mensen afstand. Zulke mensen
breng ik bij elkaar. |k geef ze een gedeelde ervaring waardoor de afstand krimpt, weer
overbrugbaar wordt. Ik bouw bruggen met de lach. En het wordt hard werken, ik zie meteen
aan de man die open doet dat hij zich van zijn werk los heeft moeten scheuren om op de
verjaardag van zijn kind te zijn. En nog zou hij liever op kantoor zijn dan zich in het
gezinsgewoel te begeven. Hij is het familiegevoel allang kwijt. Doet alleen nog wat er nodig
is, hij geeft ze te eten en een dak boven hun hoofd. Maar de eerste levensbehoefte, de
liefde, die is lang geleden gedoofd. Ik wil hem het liefst meteen omhelzen, maar als ik mijn
armen spreid en op hem af stapt deinst hij terug.

Doe dat maar niet.

Zegt ‘ie. Ja, dit wordt hard werken.

Je bent laat, Bassie.

‘Barry.’

Ja, het zal wel. Ik heb hierachter een troep kinderen en ze worden ongeduldig.

Natuurlijk worden ze ongeduldig. Kinderen hebben een speciale antenne. Als ze de
aanwezigheid van een clown voelen, dan gaan hun zintuigen open staan. Kinderen houden
van de clown, maar vaak wordt die liefde verward met ongeduld.

Ik zeg;

‘Ze hoeven niet lang meer te wachten. Heb je misschien een stille ruimte voor me? Ergens
waar ik me voor kan bereiden?’

De man kijkt me vreemd aan.
Waar is dat voor nodig, je hebt je pakkie toch al aan?

Ach, natuurlijk, wat weet een leek daarvan. Maar een optreden kost kracht. Ik moet eerst
even mediteren, om mijn energiestromen in de goede banen te leiden.

‘Een goede voorbereiding is het halve werk, meneer.’

Wat jij wil
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zegt de man

loop maar even mee.

En hij brengt me naar de echtelijke slaapkamer.
Vijf minuten. En niets aanraken.

En dan doet hij de deur dicht. En op dat moment, als ik daar alleen sta, voel ik een kille rilling
langs mijn ruggengraat glijden. Het is hier smaakvol ingericht, dat is het niet, met exclusieve
nachtlampjes en een duur stuk kunst in de hoek, iets derdewerelds, een soort krijger met
een grote penis, en behang aan de muren waar zilverdraad in is geweven. Maar al die
versiering doet er niet toe. Alle opsmuk van de wereld kan niet verbergen dat er hier geen
warmte is. In het grote bed zie ik twee kuilen. Twee mensvormige kuilen met daartussen een
afstand die niet te overbruggen valt. Zelfs in de slaap weten deze mensen elkaar niet te
vinden. Het grijpt me aan. Ik word er zo treurig van dat ik op de rand van het bed ga zitten
en begin te snikken. Ik huil om het lijden van mijn medemens, omdat ze het zelf niet meer
kunnen. Dit snikken komt van heel diep. Het is duidelijk dat het ongeluk zijn klauwen diep in
dit gezin geslagen heeft. Het is een kwestie van tijd voor dit ontaardt in een gezinsdrama,
voor pappa een geweer pakt en zijn eigen vlees en bloed over de muren laat spatten.

Ik voel een zware verantwoordelijkheid op mijn schouders drukken. Ik moet dit voorkomen.
Daarvoor ben ik hier. En dat wil Moniq van me af pakken, het verdorde wijf moest eens
weten hoeveel doden ze op haar geweten heeft als ze me mijn werk onmogelijk maakt. Ze
weet niks, Moniqg, niks, maar ik zal mijn nut aan de mensheid bewijzen. Tijd om actie te
ondernemen. lk sta op en wrijf in mijn ogen om de tranen te stoppen, maar het water
vermengt zich met mijn schmink en ik druk mijn clownsgezicht in mijn oogbollen. Even kan ik
helemaal niets zien. Mijn blik is troebel van verdriet en schmink en ik strompel door de
kamer, op zoek naar houvast. Wanneer ik bijna omval, grijp ik als een blinde om me heen en
pak ik een langwerpig voorwerp vast. Maar het helpt niet om mijn evenwicht te bewaren, ik
ben te zwaar en het voorwerp breekt af, valt met mij op de grond.

Dan wordt er op de deur geklopt.

Ben je al klaar?

Het is de man. De ongelukkige man.

De kinderen worden ongeduldig.

Mijn zicht keert terug en ik kijk naar wat ik in mijn hand heb. Het is de penis. Van dat
derdewereldstandbeeld. Een penis die waarschijnlijk duurder is dan wat ik in een jaar
verdien. De man duwt de deur open en ik raak in paniek, weet niet hoe ik zo snel dat ding

kan laten verdwijnen en duw het in mijn broek, mijn onderbroek, daar zal hij het niet vinden.
Dan staat de man al in de kamer.
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Wat ben je aan het doen?

Ik kom overeind en schudt mijn schouders los.
‘Mediteren’ zeg ik.

Het zal wel.

Zegt ‘ie.

Je bent stiekem aan het zuipen, of niet? Ik ken dat, van die clowns. Doodeng zijn jullie. Maar
het leek mijn vrouw wel een aardig idee. Voor de kinderen.

Ik lach. Het is een grap die mensen vaker maken, vooral volwassen mannen, ze wenden
angst voor omdat ze niet willen toegeven dat de clown ze raakt. Het is niet erg. Straks breek
ik door zijn pantser en zal hij weer weten hoe geluk voelt.

Nou Bassie, let’s go with the show.
‘Barry!’
Het zal me werkelijk aan mijn reet roesten, als je de kinderen maar vermaakt.

En hij gaat me voor naar de woonkamer. Ik loop wat moeilijk, vanwege het kunstvoorwerp in
mijn onderbroek, maar hij lijkt het niet te merken. Misschien denkt hij dat alle clowns zo
lopen. In een gangspiegel zie ik mijn uitgelopen gezicht. Het liefst kalefater ik mezelf een
beetje op, maar er is geen tijd. Er moet worden opgetreden, de kinderen worden
ongeduldig. En ik heb een taak te volbrengen. Ik moet beginnen met het lijmen van de kleine
zieltjes, en via de kleine zieltjes lijm ik de ouders. Ze zijn uit elkaar gegroeid maar ik zal ze
weer bij elkaar brengen.

De man duwt de serredeuren open en ik voel het gelijk. Dit is een moeilijk publiek. Omdat
ouders niet meer weten hoe ze hun kinderen tederheid toe moeten dienen, stoppen ze ze
vol met suiker. En omdat slecht voorbeeld slecht doet volgen, uiten de kinderen hun onrust
met het chagrijn dat ze is aangeleerd. Ik voel dat ik hier nét op tijd ben, nog even en deze
tere zielen waren onherstelbaar beschadigd.

De vader trekt zich terug achter de serredeuren, waar hij met de volwassen gasten zit te
pimpelen aan het lopend buffet. Want die mensen verwarren de trage roes en de verdoving
die de drank ze brengt met de troost die ze elkaar zouden kunnen geven. Durfden ze elkaar
maar even in de ogen te kijken. Het is nog niet te laat, als ze straks hun kinderen horen
lachen, breken ze los uit hun lethargie. Ze zullen, nieuwsgierig, opgewonden, komen kijken.
En het dode gat dat in hun binnenste brandt zal weer worden opgevuld met leven.

De kinderen kijken me verveeld aan. Dat zie ik vaker. Deze generatie is zo overprikkeld door

de beelden die dag na dag door de televisie in hun oogzenuwen worden gestouwd, als
dwangvoeding in een gans, dat hun verbeelding langzaam is geatrofieerd en ze niet meer
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weten hoe ze zich moeten gedragen als er een echt en ademend mens voor ze staat. Dus ik
begin met de ballonhond. Er is geen kunstvorm die de magie van de transformatie zo dichtbij
brengt als het tot leven brengen van lucht in een plastic velletje. Ik pak een mooie rooie
ballon en blaas hem vol. Maar hij zal wel made in China zijn, made in China, net als Moniq,
de kut, waar ze alleen maar aandacht hebben voor de hoeveelheid productie die ze af
kunnen vinken, waar geen zorg is voor het individu, voor de enkele ballon. Want vlak voor ik
er een knoopje in wil leggen, knapt de ballon. En met de ballon knappen ook de
strakgespannen zenuwen van een jongetje dat vooraan zit en hij begint te huilen. En huilen,
dat is goed. Tranen zuiveren, ze voeren de emotionele vervuiling van het lichaam af, de
mensen zouden wat vaker moeten durven huilen, want zo maken ze weer plaats in het lijf
voor de lach. Dus ik pak het kind op. Ik pak het op en druk het tegen me aan. Laat de troost
maar vloeien, zeg ik, dan komt het allemaal goed, jongetje. En het jongetje verzet zich, want
hij heeft van zijn ouders niet geleerd hoe hij getroost moet worden, dus ik druk hem harder
tegen me aan, ik pers zijn verdriet zijn lijfje uit.

Dan begint dat kind opeens te gillen. Het arme kind, zo verknipt dat het alleen met angst en
agressie kan reageren op lichamelijk contact. Het gilt en gilt ‘mammal’ en probeert zich los
te rukken. Voor ik hem tot bedaren heb gebracht, vliegt zijn moeder door de serredeuren
naar binnen.

Wat gebeurt hier?

Schreeuwt ze en dan ziet ze haar zoon in mijn omhelzing hangen.

‘Niets aan de hand mevrouw,’

zeg ik,

‘vertrouw me, ik ben een professional.’

Laat onmiddellijk mijn kind los!

Ze haalt naar me uit met haar nagels en van schrik laat ik het jongetje vallen.

‘Het zijn maar wat traantjes,” zeg ik, ‘hoort er allemaal bij.’

Het jongetje wijst naar mijn broek.

Hij heeft een harde plasser, mamma.

Ik kijk naar beneden en zie de omtrek van het kunstvoorwerp door de stof van mijn broek
heen steken en begin te lachen.

‘O, dat! Nee, haha, dat is niet wat je denkt...’

En ik wil het misverstand uit mijn broek halen, wanneer de vader van het joch naar binnen
stormt.
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Hij staat zich af te rukken!

Krijst de moeder.

Hij staat zich gewoon af te rukken, waar de kinderen bij zijn!

Ik graai met mijn handen in mijn onderbroek, probeer het ding te grijpen zodat ik de
verwarring kan ontwarren, maar ik ben niet snel genoeg en de vader grijpt me onder mijn
oksels.

Jij wilde zo nodig een clown, trut.

Sist hij zijn vrouw toe terwijl hij mij door de kamer trekt.

Zie je nou wat ervan komt.

Dan duwt hij me met al zijn kracht en ik vlieg door de openstaande serredeuren. In mijn
vlucht krijg ik eindelijk de fallus te pakken, maar terwijl ik mijn handen uit mijn onderbroek
haal, schiet het los en vliegt het onder een boekenkast, uit het zicht. Dan klap ik over het
lopend buffet, met mijn kruis in een garnalencocktail.

‘Wacht!, roep ik, wacht, het is al weg!’

Ik sta op, steek mijn handen in de lucht.

‘Kijk maar, niets aan de hand.’

Ik probeer de pijn weg te grijnzen, in de hoop dat ze met me mee lachen, dat we er allemaal
om kunnen lachen, om dit akkefietje. Maar de moeder wijst naar de garnalencocktail in mijn
kruis en roept

Gadverdamme, nu is die smeerlap ook nog klaargekomen.

Ze gaan altijd van het ergste uit, de mensen. Daarom geloven ze niet in onschuld. Omdat ze
redeneren vanuit hun eigen geweten en dat geweten is rot. De man stapt op me af.

Ik raad je aan om op te flikkeren nu je nog kan lopen.

Dit is precies wat er mis is met de wereld. De mensen persen langzaam alle goedheid uit hun
lijf, tot er niets meer overblijft dan een lege huls. Een kleine machine. Kleine machines die
langzaam roesten, omdat er van binnen tranen door de leidingen lopen. Daarom moet de
clown bestaan, om hun vastgelopen levens vlot te trekken, om de mens weer uit de machine
te trekken. Als ik deze man aan het lachen krijg, dan zal hij zich open stellen. Hij zal zijn
vergissing inzien, en we zullen champagne drinken. We zullen proosten op de dreiging die is
afgewend, het gevaar dat kan ontstaan als de mensen de clown niet meer vertrouwen. Ik
moet hem een grap voorschotelen en de grap bestaat bij de gratie van de verassing.
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Ik haal uit en knijp de man in zijn neus.
‘Toet!V

Dat had ik niet moeten doen, want blijkbaar houdt deze man er niet van aangeraakt te
worden. Razendsnel grijpt hij mijn pols en draait hij mijn arm op mijn rug.

‘Sorry,’

zeg ik,

‘sorry. Ik wist niet dat je zo gevoelig was.’

Hij brengt zijn hoofd heel dicht bij het mijne.

Ik heb mensen voor minder het licht uit het lichaam getrapt.

En hij spuugt in mijn gezicht.

En dan zie ik het, in zijn ogen, de flakkering van een oude angst. Een pijn die hem is
aangedaan in zijn vroege vroege jeugd, een die hij nu verbergt achter een muur van spieren.
Maar in werkelijkheid is deze man één bonk gevoel. Een gevoel dat weer zacht en aaibaar
kan worden, als iemand de juiste woorden tegen hem zegt. Als iemand het ventiel open
draait dat hij jaren geleden afgesloten heeft. Ik moet hem een opening bieden. Een opening
naar een nieuw en beter leven.

‘Heb je een trauma?’

Vraag ik.

‘Dat je daarom zo overspannen reageert op lichamelijk contact?’

Ik leg een tedere hand op zijn borst. Een hand die uitstraalt ‘toe maar, het is goed.” Hij is
stevig, onder zijn hemd voel ik zijn spieren samentrekken. Ik wrijf over zijn borst, om hem
rustig te krijgen.

‘Zijn er vroeger handelingen met je gepleegd?’

Hij duwt mijn arm verder op mijn rug. Het is een stevige greep, maar het is hoe dan ook
contact. Dit is toenadering. Dit is goed.

Dit gaat heel onaangenaam worden, clown.
De woorden komen laag zijn keel uit, alsof hij iets weg moet slikken, de woorden een zet

moet geven om de drempel van zijn lippen over te komen. Ik voel weerstand, weerstand
moet overwonnen worden.

33



‘Seksuele handelingen.’

Zeg ik.

‘Tegen je zin. Vanwege je reflexen. Omdat je met geweld reageert op een daad van liefde.
Misschien dat er iets in je ‘vroeger’ is gebeurd waardoor je reflexen verkeerd zijn
geprogrammeerd.’

Hij brengt zijn hoofd nog dichterbij. lets te snel, want hij stoot per ongeluk tegen mijn
voorhoofd. Hij heeft mijn hand nog vast, en drukt mijn vingers de verkeerde kant op. Hij
hoeft alleen het patroon te doorbreken, te snappen dat een aanraking niet per se in pijn
hoeft te ontaarden. Nu snapt hij dat nog niet, dat is me duidelijk, want hij doet me pijn. Dus
ik vraag hem, vriendelijk,

‘Zou je daarmee op willen houden, alsjeblieft?”

Maar hij drukt door en als ik niet wil dat mijn vingers breken, moet ik zijn beweging volgen,
en op mijn knieén gaan zitten.

‘Het is niet erg,’

zeg ik,

‘ik snap dat het confronterend is, maar je doet me pijn.’
Noem je dit pijn?

Zegt ‘ie, hijgt ‘ie bijna, nog altijd laag.

Dit is geen pijn. Nog lang niet.

Ik zit geknield voor hem en hef mijn vrije hand naar hem op. Hij beseft het nog niet, maar hij
zit op de rand van een doorbraak.

‘Pak me vast.’

Zeg ik.

‘Stap in mijn omhelzing en laat de troost je overmannen.’

Ik schuifel op mijn knieén, mijn hand geheven, iets dichter naar hem toe. Hij kijkt naar me
alsof hij naar iets kleins kijkt. lets kleins dat aan het rotten is, en waar je niet in uit wil
glijden. De kinderen drommen om me heen, willen niets missen van het spektakel wat zich

voor hun ogen ontvouwt. Dit is het beste partijtje dat ze ooit hebben gehad, een middag vol
geweld, wat willen ze nog meer? Dan komt de vrouw erbij staan, ze fluistert;



Zo is het wel genoeg schat, laat hem gaan.

De man twijfelt, hij heeft mijn bloed geroken en wil me niet zomaar laten gaan. Maar hij
heeft nog een kans. Hij kan in mijn omhelzing stappen en zichzelf redden. Ik hou mijn armen
naar hem gestrekt. En naar zijn vrouw, ook zij past in mijn omarming. Ze zegt;

Lieverd, denk aan de kinderen.

Hij balt zijn vuisten, ontspant, balt ze weer. Hij denkt na, neemt dan een besluit.

Luister Bassie,

zegt ‘ie. Ik slik.

Als je nu weg kruipt, dan laat ik je misschien heel.

‘Barry.’

Zeg ik.

‘Ik heet Barry.’

Dat kan me geen reet schelen.

Achterin mijn keel voel ik het droog worden.

Opgerot.

Ik voel hoe mijn adem versnelt.

Bassie..

Ik ben een redelijk mens. Ik laat graag met mij sollen, als het helpt de lieve vrede te
bewaren. Maar ze moeten niet te ver gaan. |k heet geen Bassie. Ik heb niets te maken met
dat genetische ongeval. Met die wandelende tumor. Dat heeft geen talent, geen stijl, geen
hart. Dat heeft een pruik opgezet en de clown een slechte naam bezorgd. Bassie. Dat heeft
de kunst uit de clown gehaald en er entertainment van gemaakt. Entertainment. Dat is de
dood van alle kunst. De aartsvijand van de troost. Dat is geen clown, dat is een monster. Ik
ben geen monster. Ik strek mijn armen uit en graai naar de man, ik grijp hem bij de
broekband en hijs mezelf omhoog.

‘Ik heet geen Bassie.’

Hij wankelt, kijkt me verbaasd aan. Ik spuug in zijn gezicht.

‘Ik heet Barry.’
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Ik schop tegen zijn schenen.
‘Barry, begrepen?’

En dan gaat het opeens heel snel. Met zijn linkerhand grijpt hij mijn nek vast en met rechts
stompt hij in mijn zij. Het lijkt of al het bloed uit mijn hoofd gezogen wordt en zwarte ballen
exploderen voor mijn ogen. lk zak terug op mijn knieén en denk, als dit het einde is, dan
hoop ik dat mijn adem snel terug komt, dat ik nog een paar seconden heb om mijn laatste
woorden uit te spreken. Maar ik kom er niet aan toe. De pijn belet me het spreken en daarbij
denk ik niet dat deze beul het juiste publiek is om mijn laatste gedachte aan toe te
vertrouwen. Hij duwt me verder de grond op, drukt me met mijn wang tegen de vloer. Ik kan
geen kant op. Hij brengt zijn lippen naar mijn oor.

Dat had je nou niet moeten doen, Bassie.
En ik schreeuw:
‘Ik heet geen Bassie, zakkenwasser, ik heet Barry!’

Maar omdat hij zijn hand nog altijd op mijn gezicht drukt en mijn mond samen perst klinkt
het meer als: ‘Hik heet heen baffie fakkewaffer, hik heet bawwi.” En daarbij denk ik sowieso
niet dat mijn protest veel indruk op hem maakt. Het enige dat ik nu kan doen is me oprollen
als een egel en hopen dat het snel voorbij is.

Zeepaardjes die in een gevaarlijke situatie terecht komen weten soms niet of ze moeten
vechten of vluchten. Dan raken ze zo verward dat er kortsluiting ontstaat en ze in slaap
vallen. Terwijl de man zijn vuisten op me neer laat regenen, het lijkt wel of hij er honderd
heeft, ben ik een zeepaardje, ik val in slaap.

Ik word wakker in een afvalcontainer. Ik weet niet hoe ik hier gekomen ben, al herinner ik
me vagelijk een onaangename rit in een krappe achterbak. Ik ben gedumpt als een vuilniszak
en waarom ook niet. Ik heb gefaald. Als ik de troost niet meer heb, wat ben ik nog anders
dan een menselijke rest? Ik denk dat ik gehuild heb. Misschien huil ik nog steeds. Mijn ogen
zijn beslagen en hoe ik ook knipper, de wereld heeft zijn vaste vorm verloren. Niemand heeft
me geholpen. Niemand helpt me. Niemand let meer op elkaar. De mensen hebben de hoop
laten varen en zijn alleen nog bezig met overleven — hoe helpt het redden van een clown je
verder in de wereld? Niet. Waarom zou je je er dan druk om maken.

Ik klim uit de container en ik begin te lopen. Ik weet niet waarheen, maar ik loop. Ik volg mijn
lijf, de passen die het zet, en voel het koude beton onder mijn voeten. Ik kijk naar beneden.

En terwijl de mist voor mijn ogen optrekt zie ik dat mijn schoenen zijn gestolen.

Waarom ook niet?
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Mensen omringen zich met spullen waar ze niets aan hebben om het gat in hun hoop te
stoppen, maar werpen alleen een wal op rond hun hart. Nu komt er iemand thuis met twee
schoenen die veel te groot voor hem zijn. De gestolde voetstappen van een dode clown.
Troosteloos, nutteloos, niets. Waarom ook niet, ik heb ze niet meer nodig, ik heb gefaald.

Ik loop door. Waar dan ook heen. Ik loop door omdat ik niet weet wat er gebeurt als ik stil
blijf staan. Ik loop door omdat ik nog niet toe ben aan mijn laatste adem. Dus ik loop door,
de wandelende dode clown.

Het enige dat ik ooit heb gewild is het verspreiden van de troost. De mensen de troost geven
die ze moeten missen. Maar zelfs dat is me niet gegund. De mensen vreten de troost niet
omdat ze al vol zitten. Met ellende. Met wrok. Met haat. met minachting. De mensen zitten
zo vol dat ze uit elkaar barsten. En in het barsten willen ze alles wat zuiver is vernietigen. Ze
willen mij vernietigen, omdat ze niet meer in de troost geloven. De kinderen en de moeders
en de vaders en het uwv en Monigq.

Er is een theorie, van de chaos. Ze zeggen dat alles wat er om je heen gebeurt, dat alles wat
er langs je oren raast, al het botsen en struikelen, iedere regendruppel en elke haar die
weerbarstig uit je kapsel springt, dat daar een systeem in zit. Een systeem dat veel te
ingewikkeld is om te kunnen overzien, maar toch een systeem. Ze zeggen dat er geen
wanorde is, dat het alleen maar wanorde lijkt, dat die wanorde exact bepaald is, dat die
geordend tot stand komt. Dus dat alles wat onvoorspelbaar en willekeurig lijkt, dat dat
allemaal oorzaak en gevolg is. Dat als er bijvoorbeeld in Afrika een vlinder met zijn vleugels
slaat, dat dat een domino-effect van gebeurtenissen veroorzaakt, zodat je hier, duizenden
kilometers verder en weet ik veel hoeveel later, over een losse stoeptegel struikelt. Zoiets.
Vanwege een steeds groter uitdijende golf van dingen die elkaar beinvloeden, omdat alles
elkaar beinvloedt. Alleen kunnen wij dat allemaal niet goed zien, of begrijpen, omdat onze
hoofden en computers daarvoor te klein zijn. Dus we verliezen het overzicht en noemen
alles wat er gebeurt god of lot en geven er een betekenis of een hogere reden aan. Of we
noemen het toeval en ontkennen alle samenhang. Maar alles gebeurt zoals het gebeurt
omdat dat zo in gang is gezet. Omdat het dus gewoon gebeurt. Alles bestaat uit deeltjes die
tegen elkaar opbotsen. De deeltjes waar alles uit bestaat, koffiekopjes, straatlantaarns,
prostituees, maar ook wij. Misschien hebben we wel nergens controle over, is vrije wil alleen
maar verzonnen door instituten die je schuld willen aanpraten om zo hun ledenbestand te
vergroten. Terwijl er helemaal geen schuld bestaat, niemand kan er iets aan doen, je staat
erbij en je kijkt ernaar — het enige wat dat hoofd van ons doet is er in gedachten nog iets van
proberen te maken, er een betekenis aan proberen te geven of er een mening over te
vormen. Maar eigenlijk doen wij niets meer dan ronddrijven op onze ademhaling en
bloedsomloop. Kunnen we niets veranderen aan die kermis van deeltjes, stuiteren we alleen
een beetje rond tussen het reuzenrad, de achtbaan en de botswagentjes. Hoeveel invloed
heb je dan nog op je leven? Waarom zou je nog sorry zeggen voor de dingen die verkeerd
lopen, als het eigenlijk de schuld is van die vlinder in Afrika? Had ‘ie maar niet met zijn
vleugels moeten klapperen.

Ik kan er niets aan doen. Aan alles. Ik ben ook maar een verzameling deeltjes die hun gang

gaan. Het enige wat ik daar tegenover kan stellen zijn mijn bedoelingen. En mijn
bedoelingen, echt waar, die zijn niets dan goed. Een mens zou afgerekend moeten worden
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op zijn bedoelingen, al het andere gebeurt buiten hem om. Het was de bedoeling dat
vandaag een mooie dag zou worden.

Ik had het erbij moeten laten. Ik had bij mijn moeder moeten blijven. Mijn lieve arme
moeder moeten blijven. Als ik dat had gedaan, was alles goed gebleven.

Als.

‘Als’ is het kloterigste woord dat er is. ‘Als’ betekent niets. ‘Als’ houdt je gevangen in een
verlangen naar iets wat er nooit geweest is, wat er onmogelijk kan zijn en wat er
vermoedelijk ook nooit zal komen. ‘Als’ is de stok waar de hond naar bedelt om hem uit zijn
lijden te verlossen. “Als ik niet zoveel gedronken had, dan had ik allebei mijn benen nog”
zegt de man die met een slok op van de weg af is geraakt. “Als mijn vader de trein niet had
gemist, dan had hij mijn moeder nooit ontmoet. Dan was ik niet in dit lelijke lijf geboren,
maar in een villa met een zwembad” zegt het hoopje ongeluk vlak voor hij zich op zolder van
het leven berooft. “Als ik me na afloop grondiger had gewassen, dan had mijn vrouw me niet
verlaten” grijnst de vertegenwoordiger en bestelt er nog maar een voor hij zijn wagen in
stapt. ‘Als’ is een slecht excuus voor het leven waar je in vast zit. En het leven is een vrije val
die begint zodra je uit je moeder wordt geperst en pas eindigt bij de doodsmak in je grafkist.
‘Als’ is valse hoop op een heden dat alleen maar in je hoofd bestaat. En het kutterigste van
‘als’ is, dat het nog waar is ook. Als ik in bed was blijven liggen, dan had ik hier nu niet
gestaan. Zonder hoop en op mijn blote voeten.

Maar ik sta hier nu. Daar valt niets op af te dingen. 't Is het volle pond.

Als de nazi’s lachgas hadden gebruikt in plaats van Zyklon B, dan was het met die hele
Holocaust vast anders afgelopen.

Maar ik weet niet of er andere aflopen bestaan. Of ik invloed op de dingen uit kan oefenen.
Ik weet niet of ik het had kunnen voorkomen, alles. Ik weet niet eens waar het begonnen is.
Begonnen met mis gaan. lk kan terugredeneren wat ik wil, ik kom er niet uit. Had ik niet naar
het optreden moeten gaan, was alles dan op zijn pootjes terecht gekomen? Nee, het is
eerder nog. Ik had niet naar Moniq moeten gaan. Ik had haar moeten vergeten op het
moment dat ik haar doortrok. Misschien had het geholpen. Maar ik ben naar Moniq gegaan.
Had ik de deur niet uit moeten gaan?

Het lijkt wel of de dingen alleen anders hadden kunnen gaan als ik niets had gedaan. Als ik
me afzijdig had gehouden. Alles wat in gang is gezet, heb ik in gang gezet. Is het dan toch
mijn schuld? Als ik mijn handen in mijn zakken had gehouden, zouden ze dan nu niet vuil
zijn?

Of is het allemaal al eerder in gang gezet, veel eerder?

Als de eerste mensen nooit rechtop waren gaan lopen. Als de eerste vissen nooit aan land
waren gegaan. Als dat ene eerste deeltje nooit een oerknal was geworden. Of daarvoor nog,

voor er tijd er ruimte was, was het toen allemaal nog goed? Zodra de dingen in gang zijn
gezet, zijn ze verkeerd gaan lopen, allemaal tot hier, tot dit moment.
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Er is een oerknal, een vis krijgt pootjes, kruipt aan land, een aap besluit rechtop te lopen,
een vrouw zuipt een keer te veel en gelooft een man die zegt dat hij van haar houdt. Die zegt
dat hij op tijd de aftocht zal blazen, zich terug zal trekken als de troepen tot de aanval over
gaan. Hij liegt. Cellen klonteren samen en daar sta ik.

Eris geen als.

Er is alleen hier. Nu. Ik.

Dus ik heb geen invloed op hoe de wereld wil draaien. Maar misschien kan ik me ertegen
verzetten. Ook al is het verzet zinloos, de poging alleen is de moeite waard. Omdat die
poging het verschil maakt tussen een mens en een deurmat. Ik ben geen deurmat.

Ik ben een clown.

Een dode clown, maar nog altijd een clown.

En als ik dit terug wil draaien, als ik weer lucht in mijn longen wil krijgen, moet ik terug naar
het begin. [k moet naar mijn moeder. En ook al wist ik niet waar ik heen liep, mijn voeten
wisten het wel. Want nu sta ik stil en ik sta voor mijn voordeur.

Misschien is dat het. Als ik vanochtend goed kan maken, als ik mijn moeder dit keer niet
achterlaat, maar als ik haar help, misschien dat de deeltjes dan de goede kant op botsen.
Misschien dat ik dan een nieuwe kans krijg. Misschien dat de clown dan weer tot leven komt.
Ik ga naar binnen en ze ligt nog altijd waar ik haar achter heb gelaten.

Ik kniel bij haar neer. Ze ademt, zachtjes.

Piep.

Ik pak haar op. Ik til het vogeltje van de vloer.

Piep.

Doet ze.

Piep.

En ik piep terug. Want ik weet nu wat piep betekent. En ik schrik niet van haar stinken, want
haar stank is mijn stank. Alleen het lijf is van een ander. En zelfs dat; mijn lijf is haar lijf, het is
ooit ergens begonnen. Het moet ooit ergens begonnen zijn. En het begin bepaalt de afloop.
Ik draag haar de trap op. En zij piept. En de trap kraakt. En mijn longen gruizen bij elke

ademhaling. En alles zucht onder elkaars gewicht. Zoals wij zuchten onder het gewicht van
de wereld en de wereld zucht onder het gewicht van onze voetstappen. Loze voetstappen,
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omdat we ze uiteindelijk toch altijd weer terugvolgen naar huis. Dat is alles wat we doen,
ons hele leven lang, rondjes teruglopen naar huis.

Piep.
‘Ja mamma, piep, ik ook.’

En ik draag haar de badkamer in. En ik pel haar uit haar peignoir. Haar doorweekte peignoir.
Ik laat het bad volstromen en ik kleed mijn moeder uit.

Piep.

Ik stroop haar uit het stof en zij tilt, als een kind, haar armen op. En ik help haar uit haar
onderbroek. En zij stapt er, als een kind, voetje voor voetje uit.

Piep.

En nu staat mijn moeder voor me, naakt en oud, haar armen hangen langs haar lijf, net als
haar borsten, haar oude borsten. En ik leg mijn arm om haar schouders, en mijn andere arm
onder haar knieén, en zo til ik haar op. De moeder in de armen van de zoon, zoals ooit, eens,
de zoon in de armen van de moeder lag. Ze ademt licht, bijna niet te merken, maar ik zie
haar borsten op en neer gaan. Ik leg mijn gezicht tussen haar borsten, ik leg mijn lippen aan
haar tepel, ik zuig aan haar tepel als haar zoon, omdat eens, ooit, de zoon zo gevoed werd
door zijn moeder. Al welt uit deze oude zakken geen melk meer op, het is ook geen melk
waar ik naar zoek. Ik zoek troost. En als de borsten van mijn moeder, hoe dicht bij de dood
dan ook, geen druppel troost meer bevatten, dan bevat niets op deze wereld troost. En ik
zuig, ik zuig hard, ik zuig zo hard omdat ik niet weet wat ik moet doen als er geen troost
meer op de wereld, in mijn moeders borsten is.

Piep.

Ik zuig een bloeduitstorting rond haar tepel en ruk mijn droge mond los. Hier valt geen
troost meer te halen.

Piep.
‘Ik weet het mamma, piep.’

Ik ga op de badrand zitten, mijn moeder in mijn armen nog, en ik steek mijn elleboog in het
water. Het mag niet te heet zijn. Ik wil mijn moeder niet verbranden.

‘Het is aangenaam, mamma, ik zal je niet verbranden. Ik ga je wassen, mamma, je moet
schoon zijn.

Piep.
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Ik laat mijn moeder in het water zakken, pak een stuk zeep van de wastafel, en een
washandje. Ik wacht even tot het oude vel zacht wordt in het warme water en dan zeep ik
haar helemaal in. Mijn moeder moet schoon zijn. Ik was de stank van haar lichaam, de
aangekoekte stank. Ik zeep haar tenen in, één voor één, en laat het washandje naar boven
glijden. Mijn moeder rilt als ik, via haar kuiten, langs haar dijen glij. Ik was haar, stevig maar
niet streng. Ik was haar tussen haar benen schoon. Tussen haar billen, ik was haar schoon.
Mijn moeder zucht als ik haar daar was, zij is al zo lang niet gewassen, al zo lang niet met
liefde aangeraakt. Maar nu was ik je schoon, mamma.

Piep.

Ik was haar buik, druk het puntje van het washandje in haar navel, veeg haar schoon. Ik was
haar borsten, zachtjes rond de bloeduitstorting. Ik was haar nek, haar hals en voorzichtig
haar gezicht. Ze sluit haar ogen wanneer ik er langs wrijf, en ze houdt haar ogen gesloten.
Piep.

‘Ja mamma, piep.’

Je bent bijna schoon. We moeten alleen je haren nog wassen, mamma. Doe je hoofd maar
even onder water. Dan worden je haren lekker nat, dan kan ik je haren wassen.

Piep.

Hou je ogen maar dicht. Laat je hoofd maar onder water zakken.

Piep.

‘Ja mamma, piep. Ik ook.’

En terwijl ze haar hoofd onder water laat zakken, hou ik mijn moeder vast.

En ik was haar haren. Ik was mijn moeders haren, tot ze schoon zijn. Tot ze helemaal schoon
zijn.

einde
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