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Als ik nu nog zou leven, zou ik vierhonderd en zevenendertig jaar oud 
zijn. Mijn haar zou wit zijn als de wol van pasgeboren lammetjes en mijn 
huid zo rimpelig als je handen na een hele dag in bad. En ik zou zó krom 
voorover gebogen lopen, dat ik met mijn neus over de vloer veegde. 
 
Maar wie wordt er nou vierhonderd zevenendertig jaar oud? Niemand 
toch? Ja, misschien een zongedroogde olifant in de diepdonkere jungle 
van een vergeten stuk Afrika. Of een leergelooide schildpad in de 
azuurzeeën van de Galapagos, maar mensen niet. Mensen worden 
maximaal honderd tweeëntwintig. Of, nou ja, dat is er éént gelukt. Ze 
heette Jeanne Calment, woonde in Frankrijk en at een kilo chocola per 
week. 
 
Misschien was ik ook zo oud geworden als ik een kilo chocola per week 
had gegeten, maar toen ik leefde wist nog niemand wat dat was. Alleen de 
Azteken maar die woonden aan de andere kant van de wereld. En een 
handvol Spanjaarden die Columbus achterna waren gegaan. Maar wat had 
ik daar aan? Toen ik nog ademde was de wereld veel groter en had 
niemand een idee van chocola. Dus ik ging dood op mijn dertiende. Best 
jong, ook in 1589, mijn laatste jaar op aarde. 
 
Dirkje heet ik, ja, dat is een meisjesnaam. Als je moet lachen trek ik je zo 
hard aan je oren dat je drie dagen scheel ziet. Ik kan vechten als een 
jongen en ik ben voor niemand bang. Ik heb lange rode krullen en als de 
zon drie dagen schijnt schieten er sproeten in mijn gezicht. Maar nu is het 
midden in de nacht en zó donker dat je erin kan stikken. Behalve dat er 
één streep licht langs de deur naar binnen valt. En dat is vreemd. Want 
normaal zit de deur potdicht, zodat we allemaal braaf in bed blijven. 
 
Geen van de andere kinderen heeft het gezien, wezen net als ik. Ze liggen 
te dromen, over ouders. Want dat is waarover wezen dromen; weer kind 
te zijn van iemand. 
 
Kijk, de honger went, die draag je bij je als een egeltje en probeer je niet 
te laten schrikken. Want als het zijn stekels uitzet voel jij dat in je buik. 
En de kou went ook, als je niemand hebt om je te verwarmen, sla je je 
eigen armen om je heen. En ook de eenzaamheid is vol te houden, want 
eenzaamheid is veiliger dan dat je iemand moet vertrouwen. 
 
Maar wat nooit went is de gedachte nooit meer iemands kind te zijn. Geen 
vader of geen moeder. Mensen zijn die van je houden, alleen maar omdat 
jij er bent. Dus de wens van elke wees is weer gezin te zijn. Maar je kan 
wachten tot je stof bent en wordt weggeblazen op de wind; als je zelf niks 
doet, gebeurt er niks. Wil ik mijn vader terug, dan moet ik zelf op zoek. 



En ik weet dat mijn vader op mij wacht, in de Nieuwe Wereld. Dus moet ik 
naar hem toe. 
 
En nu ik het licht zie dansen op de gang, tintelt de vrijheid in mijn buik. Ik 
grijp mijn kans en glip uit bed. Stil, want de kinderen hier verraden je nog 
sneller dan een Staatse (de Staatsen zijn de soldaten van de overkant) en 
ik ben niet van plan betrapt te worden. Ik sluip en kruip de meters naar 
de deur, stiller dan een kat op kousenvoeten, duw het ruwe eiken rustig 
open, want de scharnieren piepen als een zak vol ratten. Word ik op de 
gang gesnapt, dan branden de handen van De Schele straks op mijn kont. 
De Schele is meneer De Scheele en die houdt ons in de gaten. Je weet 
nooit precies naar wie hij kijkt, dus iedereen houdt zich koest. Hij is een 
priester die niet meer in de kerk mag komen, maar niemand weet 
waarom. Niet dat hij van zijn geloof af is, oh nee, met zijn praatjes over 
eeuwig vuur en zijn angst voor de protestantse Staatsen aan de overkant. 
 
Ze zeggen dat mijn vader voor de Staatsen is gevlucht, vlak nadat ik 
geboren was, dat de Staatsen toen de Spaanse furie op hun falie gaven. 
Ik weet niet wat een furie is, maar wel dat ze niet weten waar ze over 
praten, mijn vader die is niet gevlucht! 
 
Ik sta in de gang. De Schele heeft zijn kaars op de gangkast laten staan, 
dát was de weerschijn die ik zag. Niets voor hem, zijn kostbare licht 
zomaar achterlaten. Ik blaas hem uit, beter kan ik een schim zijn in het 
donker, opvallen is gevaarlijk. Ik laat mijn ogen aan het donker wennen. 
 
Ze zeggen dat mijn vader een verlater is. Maar wat weten ze hier in het 
weeshuis nou? Die hebben toch net zo goed geen ouders, dus wie is hier 
niet verlaten dan? Ze zeggen dat mijn vader voor zijn laffe vlucht gestraft 
is. Met de knie-splitter en de hoofd-pletter en de Spaanse Ezel. Wát een 
onzin! Mijn vader is Columbus achterna. En wie zegt dat mijn vader laf is, 
stomp ik de tanden door de lip. 
 
Mijn ogen wennen aan het donker en ik sluip de gang door. Het knarsen 
van de planken klinkt als schreeuwen in de stilte, ik hou al mijn adem in, 
doodsbang dat De Schele de trap op komt gestormd en me de hel in 
vloekt. Maar niets gebeurt. 
 
Zolang ik in dit weeshuis blijf, gebeurt er niets. Dus ik moet weg, het 
water op. Het water de weg naar wijde zee, naar vreemde talen en 
verlangens. Het water dat mij naar mijn vader voert. Dus alsof ik zelf het 
stilste woord ben, fluister ik mezelf de trap af. Ik smeek elke tree het 
kraken in te slikken, houd tot ik bijna stik mijn adem in tot ik beneden 
ben. En ik ben in het voorhuis. En dan zie ik, in een manestraal die door 
het wolkdek dringt, heel zwak verlicht: een rug. Een enorme rug. Van een 
schim die door het raam naar buiten tuurt. En in zijn vuist klemt hij een 
knots. 
 



Het bloed trekt uit mijn wangen weg en mijn hart krimpt klein als 
hazelnoot. De angst gaat op mijn schouder zitten, laffe wezel, hij knabbelt 
aan mijn oorlel. Ik moet hier weg. Ik moet hier ontzettend weg. 
 
Teentje voor teentje stap ik de kamer uit, ik denk mezelf onzichtbaar, wil 
licht als lucht en stiller dan de zachtste zucht uit deze kamer weg, en dan 
loop ik tegen de pook. De ijzeren pook van de binnenhaard, ik stoot hem 
van het haakje af en met het geraas van het einde der tijden, klettert ijzer 
op steen. Dan draait de schim zich om. 
 
En ik begin te gillen. 
 
Want het is geen mens daar die mij aanstaart, maar een krijtwitte 
gedaante, een dode die is opgestaan, een geest of spook, een 
angstaanjager. Het ziet mij en het heft zijn handen, spreekt dan met een 
stem die uit de onderwereld komt: “Dirkje, waarom lig jij niet in bed?” 
 
En als een spook je bij je naam noemt, betekent dat heel weinig goeds. Ik 
denk dat ik van angst zal sterven, als ineens een bom vol moed in mijn 
binneninste barst. Ik ren, zo hard ik kan, op de geestverschijning af. 
 
“Blijf staan Dirkje,” roept het wezen, “stop!” Maar als een spook roept 
‘stop’, weet je één ding zeker: dat je rennen moet. Ik ren op het monster 
af, het strekt zijn klauwen naar me uit, maar ik glip als een glibbervis 
langs zijn lange tengels. Ik spring tegen de deur en duik naar buiten. De 
dienaar van de duivel vloekt en gooit verwensingen de nacht in, maar ik 
ben weg. Het donker ingevlogen. Ik ren zo hard ik kan de straten door. Ik 
ren naar het water toe. En ik denk aan mijn moeder. 
 
Ik weet weinig meer van haar. Ik was nog maar een baby en baby’s 
hebben nog geen hersens dus die herinneren zich niets. Ze zeggen dat de 
honger haar tot dingen dreef, die ik op mijn leeftijd niet mag weten. Maar 
het enige waarvan ik zeker ben, is dat ze dood ging. Niet aan zweren of 
karbonkels, maar aan de ziekte van het hart. Toen mijn vader was 
vertrokken, kwijnde zij van liefdespijn tot er geen sprankje hoop meer in 
haar ogen zat. Geen chirurgijn kon de wonde in haar borstkas helen, geen 
aderlating kon haar leed verlichten, mijn moeder smolt in tranen weg en 
was verdwenen. 
 
En ja, dat vind ik zielig voor mijn moeder, maar meer toch nog voor mij. 
Want ik loop rond in rafels en krijg harde korsten voor het eten, terwijl 
mijn moeder in de hemel zoete wijn en koekjes krijgt. Dat zegt De Schele 
en die was priester, dus die kan het weten. Hij zegt ook dat het daarboven 
naar verse bloemen ruikt. Nou hier niet, dat kan ik wel vertellen, alles hier 
beneden stinkt naar poep. 
 
Ook nu ik op mijn blote voeten door het donker ren, ren ik door de poep 
die in de straten ligt. Maar ik wijk niet, ik ren door. Soms zie ik een fakkel 



flakkeren maar verder zie ik zwart voor ogen, zo donker is de nacht 
vannacht. Zelfs de sterren hebben zich verstopt. Ik ren door. 
 
Ik weet niet of ik in god geloof, maar één ding weet ik zeker: hij gelooft in 
geen geval in mij. Waarom heeft hij mij anders zo gemeen het leven in 
gesmeten? Als god morgen voor me staat, knijp ik zijn velletje tussen 
mijn nagels. 
 
Nee, ik bewaar al mijn geloof voor de zaken die er zijn. Zoals de Nieuwe 
Wereld. En mijn hoop bewaar ik voor de reis. Want het ruime sop kan 
knap gevaarlijk zijn, weet ik van de schippers die op volle zee hun been of 
arm of hun verstand verloren. En al barsten hun verhalen van de 
monsters en de zeemeerminnen, nog geloven sommigen niet in de Nieuwe 
Wereld. Die beweren dat je van de aarde valt als je te ver Westwaarts 
vaart. Ze kletsen maar, ik weet wel wat de waarheid is. 
 
Dus zonder aarzel ren ik naar het water, voorbij de Stevenskerk en langs 
de Korte Brouwerstraat, tot ik op de huizen van de stadsmuur stuit. 
Hierachter ligt de Waal, zodra ik op een schip spring ben ik weg. Alleen 
voorbij de muur komen kan nog lastig zijn. De oorlog dreigt en de 
Stevenspoort ging al vroeg op het klinket. 
 
Misschien kan ik bij de Sint Anthonispoort, door schaduwen gedekt, naar 
buiten sluipen. Maar wanneer ik dichterbij kom hoor ik druk geroezemoes 
en zodra ik de poort in het oog krijg, kruipt de angst weer op mijn 
schouders. Geestverschijningen! Net als in het weeshuis wit als spoken en 
met knotsen in de vuist, maar nu niet één, het zijn er honderden! Ze 
staan met hun ruggen naar me toe en merken mij niet op. 
 
Ik duw mijn angst terug in zijn hol en ik schuifel verder. De spoken 
drommen samen en stellen zich op rond de poort. Er is iets gaande op het 
water en ze wachten. Ze fluisteren hoe ze de Staatsen terug de Waal in 
zullen slaan. En dan, met razend kraken, breekt de poort in splinters open 
en stromen de soldaten van het Staatse leger binnen. 
 
Dat is het teken voor de geesten om er bovenop te springen en met 
geheven knotsen rennen ze schreeuwend op de vijand af. Die schrikt, ziet 
hoe de hel open is gebroken en de tot leven gekomen doden op ze af 
komen gestormd. De in verwarring gebrachte Staatsen rennen naar de 
schepen waarmee ze zijn gekomen terug, achtervolgd door de gezanten 
van de duivel. Dit is mijn kans! Ik ren achter de spoken aan en glip juist 
langs de oever in het donker weg, als ik dezelfde stem hoor als hiervoor: 
“Dirkje! Stop! Blijf staan!” Maar nu herken ik hem, de stem, het is De 
Schele. Hij moet het witte wezen van hiervoor ook zijn geweest. En dan 
zie ik, nu niet meer met bange ogen, dat dit geen spoken zijn maar slecht 
vermomde mannen in vaalwitte lakens en gaten als ogen. De Schele 
roept: “Het is hier te gevaarlijk, kom, ik breng je terug naar huis!”  
 



En het mag niet, nee het mag niet, ik ben nu al zo ver. En liever dan 
gegrepen worden, loop ik naar de vijand over. Twee soldaten op de vlucht 
trekken hun scheepje van de oever en ik ren erheen. Ik voel de handen 
van De Schele langs mijn schouders schampen en ik ren, De Schele grijpt 
mij bij mijn haar, maar ik ren. Met niets meer dan een rode pluk tussen 
zijn vingers ziet De Schele hoe ik met een sprong de boot in kom. Wij 
drijven weg en hij schudt met zijn vuisten, schreeuwt, maar kan mij niet 
meer raken. Ik steek mijn tong uit naar de oever en maak een lange 
neus. Ik ben vrij! Ik kan mijn vader achterna! 
 
En dan pas zien de Staatsen mij, het weesje met het rode haar, ik lach 
naar ze en vraag ze of ze een verstekeling verdragen. Maar zij lachen niet. 
Ze zien bleek van de vernedering en zonder ook maar iets te zeggen, 
pakken ze me vast. De ene bij mijn enkels en de ander grijpt mijn polsen. 
Ik roep dat mijn vader een Spaanse soldaat is die ze de hel in jaagt als ze 
niet loslaten en dan laten ze me los, kieperen ze me, nog altijd zwijgend, 
het water in. Ik scheld ze uit, maar met elk woord stroomt er water in 
mijn mond en zolang ik met mijn vuisten schud, kan ik niet zwemmen. 
 
Ik kan sowieso niet zwemmen. 
 
Ik stop met vloeken en smeek de Staatsen me te redden. Maar die 
haasten zich terug naar de overkant. Ik ga kopje onder, trappel, kom nog 
één keer boven en ik zie hoe De Schele de rivier in duikt, het laken plakt 
tegen zijn lijf. Maar de stroming is te sterk. Ik ga weer kopje onder en dit 
keer trekt de diepte mij omlaag. Ik zink het zwarte water in en wanneer ik 
mijn laatste adem haal, zuig ik de rivier mijn longen in. 
 
En ik verdrink. 
 
… 
 
Maar wees voor mij maar niet verdrietig. Want op de bodem van de Waal 
zit mijn moeder voor me klaar. In een vreemd blikken geval met daarop 
een glazen stolp. Ze schenkt me thee met zoete koek en zegt dat ze voor 
vertrek op me heeft gewacht. “Waar gaan we heen?” vraag ik. Ze 
glimlacht, zegt: “Naar de Nieuwe Wereld, schat, waar je vader, waar mijn 
liefde op ons wacht.” Dan begint het onderwaterschip te schudden en door 
een school makrelen uitgezwaaid beginnen wij aan onze reis naar pappa. 
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