One can’t believe impossible things.

Alice laughed. “There's no use trying,” she said.

“One can't believe impossible things.”

“l daresay you haven't had much practice,” said the Queen.
“When | was your age, | always did it for half-an-hour a day.
Why, sometimes I've believed

as many as six impossible things before breakfast.”

(Lewis Carroll, Alice in Wonderland)

Over het algemeen is de toneelschrijver niet de beste regisseur van zijn
eigen woorden. Hij heeft ze tijdens het schrijven al ontdaan van de voor
hem verborgen betekenissen en zal tijdens de repetities weinig nieuwe of
onverwachte associaties krijgen bij zijn tekst. Althans, minder verrassende
associaties of interpretaties dan een goede regisseur die een eigen
gezichtspunt heeft. Ik heb het geprobeerd, bij Antigone, mijn radicale
bewerking van het klassieke drama van Sophocles. En al was de
voorstelling adequaat, ik heb het sterke gevoel dat ik te braaf met mijn
eigen woorden ben omgegaan, dat ik zocht naar manieren de betekenis te
versterken in plaats van tegen te kleuren, dat ik aan het benadrukken was
in plaats van contrasten te zoeken. Zo werd een zo zuiver mogelijke
manier van de tekst overbrengen belangrijker dan een vuig stel
personages met de poten in de modder. Misschien moet ik mijn eigen
ervaring niet veralgemeniseren, maar toch denk ik dat de schrijver en de
regisseur van een stuk elk hun eigen kracht en hun eigen vak hebben en
dat die twee zelden te verenigen zijn zonder een groot deel van die kracht
te verliezen.

Ik ben dan ook een schrijver die niet vaak bij repetities aanwezig is.
Mijn taak zit er dan op. Ik ben bij de eerste lezing aanwezig en dan weer
rondom de premiere. Uiteraard ben ik oproepbaar op het moment dat er
verduidelijking of aanpassing nodig is, maar ik ga er niet bijzitten om in te
grijpen wanneer men er op de vloer even niet uitkomt. Die worsteling is
vaak essentieel voor de voorstelling en moet niet verpest worden door
betweterigheid van de schrijver. Dat een toneelschrijver in Groot-
Brittannié vaak de hele repetitieperiode aanwezig is, daar zelfs een
attendance fee voor ontvangt en feitelijk de regisseur aanstuurt in zijn
regie, lijkt mij dan ook niet per se bevorderlijk voor het eindresultaat.

Een van de vragen die acteurs en regisseur bijvoorbeeld lekker zelf
uit moeten zoeken is, zeker bij het spelen van een monoloog, is: ‘waar
ben ik’. Het lijkt een kleine, simpele vraag maar is vaak de sleutel van een
nieuwe doos van Pandora waar een reeks nieuwe, de mensheid nog
onbekende gruwels uit tevoorschijn springen. De vraag is welhaast
metafysisch en speelt zich op verschillende niveaus af. Het niveau van de
speelvloer en het decor waar de acteur zich in bevindt. Het anekdotische
niveau: waar is het personage. En het niveau waarin die twee, personage
en acteur, versmelten. Waar is het personage wanneer de acteur zijn
verhaal vertelt. Of andersom. Waar is de acteur in de toneelrealiteit
wanneer het personage in de anekdotische realiteit het verhaal vertelt.



Zodra de vraag ‘waar ben ik’ klinkt begint het me te duizelen. De
locatie in een monoloog wordt bepaald door het verhaal, je personage is
niet gebonden aan tijd of ruimte. De realiteit is de realiteit zoals die op dat
moment gepresenteerd wordt. Vertelt het personage dat zij zich op het
toilet bevindt, dan bevindt zij zich op het toilet. Raast zij met
honderdveertig kilometer per uur over een snelweg in de woestijn, dan is
zij daar op dat moment. En staat zij in een vlammenzee, terwijl ze van
achteren wordt genomen door de geRonald-McDonaldificeerde Messias,
dan staat zij, op dat moment, in een vlammenzee terwijl ze van achteren
wordt genomen door onze Verlosser in de gedaante van Ronald McDonald.

Taak van de regisseur om die bizarre realiteiten vorm te geven op
het podium. Taak van de acteur om het te spelen. Wanneer zij aan de
schrijver vragen: ‘waar ben ik?’ zegt de schrijver: op het toilet, op de
snelweg, in het vuur. Of: eerst zit hij op het toilet, daarna raast ze over de
snelweg en vervolgens staat ze tussen de vlammen terwijl ze wordt
gepenetreerd door een als fastfoodclown wedergekeerde Jezus.

Mocht de acteur het antwoord niet accepteren en zeggen dat dat
onmogelijk te spelen is, dan zegt de schrijver: Met heel mijn hart geloof ik
in onmogelijkheden. Om zich vervolgens om te draaien en weg te
galopperen op zijn eenhoorn. Ik geloof in onmogelijkheden, soms geloof ik
nog voor het ontbijt in wel zés onmogelijkheden.




