De vermoeide minnaars zijn machines (1)

de vermoeide minnaars zijn machines
muisstil dansende in glazen kamers
smedend hun onzichtbaar luchtschip
uit olie slik en dampend water
(Lucebert)

Schrijven is doen, maar vaak is het ook laten. Daarmee bedoel ik niet de
wijsheid van ‘schrijven is schrappen’, maar van ‘tracht met een grote
bocht rond deze valkuilen te huppelen’. Bij het schrijven van toneel is er
een aantal regels die misschien niet goud, maar wel verguld zijn. Te
vermijden bijvoorbeeld zijn lange beschrijvingen. Observerende, niet
persoonlijke teksten over anderen, over gebouwen, over landschappen. Ik
beperk me hier even tot het landschap, maar het geldt voor elke
beschrijving. Waar in proza de poétische schoonheid van (bijvoorbeeld) de
omgeving nog wel eens een lange adem mag hebben, haakt het publiek
van een theatervoorstelling over het algemeen af als er te lang conflictloos
en personageloos naar een niet-aanwezig landschap geluisterd moet
worden. En te lang is in dit geval al gauw alles dat meer dan een minuut
duurt.

Uitzonderingen daargelaten (ik ken ze niet, maar dit is zeker geen
uitdaging) zou ik zeggen: vermijd lange landschapsbeschrijvingen in een
toneeltekst. Sterker nog: bedenk hoe je een landschap menselijk kan
maken, of conflictueus. Zeg iets over de droogte waar je gek van wordt,
waarin zelfs cactussen verleppen en die je doet verlangen naar de
regenbuien thuis. Dat zegt iets over het landschap maar meer nog over je
personage. Of vertel dat de sneeuw alles bedekt, het pad dat je moet
volgen, de top waar je naartoe wil, het geheim waarvan je bang bent dat
het tijdens de dooi tevoorschijn komt. Dan geef je ook nog narratieve
informatie. Je kan zelfs stellen dat je alleen de dingen opschrijft die je
verhaal verder helpen of die iets onthullen over je personage.
Landschappen an sich hebben die kwaliteit over het algemeen niet.

Verder zou je kunnen stellen dat je in theater de derde persoon
enkelvoud moet vermijden, want dan schiet je van personage naar de
afstandelijker vorm van de alwetende verteller, die maar weinig
emotionele impact veroorzaakt. “Ik heb pijn” is toch noodzakelijker dan
“hij heeft pijn”. En ook de verleden tijd is een pad dat zo min mogelijk
betreden moet worden. De grote kracht van toneel is het hier en nu
waarin de personages zich, tegelijkertijd met het publiek, bevinden. Dan
en daar is saai, is al gebeurd en de uitkomst is al duidelijk. Natuurlijk kan
je spelen met die gegevens, met verleden en met auctoriaal perspectief,
maar dat is dan uitdrukkelijk dat: ermee spelen. Het bestaat in contrast
met het hier en nu. Het is interessant binnen het kader van de eerste
persoon enkelvoud en de tegenwoordige tijd.

Ook hier zijn, natuurlijk, uitzonderingen op te bedenken. The Truth About
Kate is een in derde persoon enkelvoud, verleden tijd geschreven en
gespeelde monoloog en dat werkt, tot mijn verbazing, wonderwel. Maar al




kent iedere regel zijn gebreken, dat betekent niet dat de regel waardeloos
is.

Naast beschrijvingen, derde persoon enkelvoud en de verleden tijd
is ‘de uitleg’ en zo veel mogelijk te vermijden valkuil. Daarmee bedoel ik
niet de informatie-overdracht, waarmee je het publiek mee krijgt in je
verhaal en zorgt dat je tekst helder blijft. Ik bedoel de teksten die
letterlijk uitspreken wat er aan de hand is. Alle teksten die gezegd worden
om het publiek iets uit te leggen, iets dat de personages logischerwijs al
weten of zouden kunnen weten, is irritant. Het is de Amerikaanse soap die
na de reclame terugkomt met: “"Dus je zei net dat oma je dochter is?”. Of
“Wacht, maar als jij het pistool in je hand hebt, dan moet je de
moordenaar wel zijn!” Je onderschat je publiek en maakt je personages
dommer dan nodig. Uitleg is er in verschillende soorten en maten en niet
altijd even verschrikkelijk, maar over het algemeen komt het voort uit het
gebrek aan vertrouwen van een schrijver in zijn (of haar) publiek,
regisseur of acteurs. Wat eigenlijk neerkomt uit het gebrek aan
vertrouwen in zichzelf. Maar goed, dat overkomt de beste. Luisteren naar
een redacteur of regisseur is in zulke gevallen vaak een goede remedie.

Ook te vermijden: het woord ‘toen’. Het is vaak een zinloos
tussenvoegsel en een lelijk bindmiddel. Het is de uitleg van een
tijdsprong, een verbinding die het publiek vaak zelf wel kan maken. Hoe
vaker je ‘toen’ gebruikt, hoe meer de schrijver een kind wordt dat tegen
volwassenen probeer te praten. ‘En toen, en toen, en toen.’ Overigens
moet je jezelf ook altijd afvragen of je nog in de tegenwoordige tijd aan
het schrijven bent, als je merkt dat je teveel ‘toen’ gebruikt.

Wat hebben de vermoeide minnaars uit de titel nu in godsnaam met dit
verhaal te maken? Ze vormen de cliffhanger. Volgende week in de serie
‘te vermijden’: het woordje als.



