Exit, pursued by a bear.

Farewell!

The day frowns more and more: thou'rt like to have
a lullaby too rough: | never saw

the heavens so dim by day. A savage clamour!
Well may | get aboard! This is the chase:

| am gone for ever.

[Exit, pursued by a bear]

(William Shakespeare, The Winter’s Tale)

De beroemdste regieaanwijzing ooit staat zonder twijfel in Shakespeares
Wintersprookje. Edelman Antigones legt, tegen zijn zin, een in
gevangenschap geboren bastaardbaby te vondeling in een verlaten streek
om te sterven. Wanneer hij het afgaat, wordt hij door een beer achterna
gezeten en verscheurd. Een ongetwijfeld spectaculair gezicht voor de
vroeg zeventiende-eeuwse Londenaars, als de regisseur er tenminste voor
gekozen had de regieaanwijzing op te volgen.

Nu was Shakespeare zelf de regisseur van zijn eigen stukken en al is
het niet bekend of hij een echte beer heeft gebruikt, of slechts een acteur
in berenkostuum, hij zal de schrijver in ieder geval serieus genomen
hebben in zijn regieaanwijzing. Die overigens waarschijnlijk pas eeuwen
later aan de tekst is toegevoegd.

De regieaanwijzing blijft een raar ding. Het is een poging tot
communicatie van de toneelschrijver met zijn regisseur (toch vaak de
enige lezer van zijn toneelteksten). En al leert iedere student die voor
theater wil gaan schrijven dat de eerste daad van een regisseur is om alle
regieaanwijzingen te schrappen, en deze dus beter achterwege gelaten
kunne worden, ze blijven hardnekkig woekeren. Al weet de schrijver dat
de tekst al het werk moet doen; dat de gesproken tekst het voertuig moet
zijn van de boodschap en de betekenis van het stuk; dat de tekst zéIf de
handeling moet dragen zonder uitleg in de marge: hij blijft koppig
plaatsnemen op de stoel van de regisseur en blijft hem aanwijzingen
geven waarmee zijn tekst het beste tot zijn recht zal komen. Althans, dat
denkt hij zelf.

De regieaanwijzing kende zijn bloeiperiode halverwege de vorige eeuw in
de Verenigde Staten, toen toneelschrijvers meer invloed wilden hebben op
de opvoering van hun stukken. Zo wemelt het bij Tennessee Williams van
de emotionele instructies waarbij hij aangeeft of de acteur geacht wordt
zijn zinnen nerveus dan wel snakkend naar een borrel, boos, door verdriet
overmand of vrolijk uit te spreken. In Cat on a Hot Tin Roof staat de
regieaanwijzing:



When she talks, it's as if the tone of her voice has the inflection of a
beautiful bird, a lilting cadence that evokes a sense of innocence,
but masks her true motivations. She speaks...

Ik zie de regisseur al voor me die zijn actrice aanspoort de stembuigingen
van een mooie vogel te gebruiken, je weet wel, die zangerige cadans die
een gevoel van onschuld oproept maar je ware beweegredenen maskeert.
Of hebben ze je dat niet geleerd op de toneelschool?

Beckett (geen Amerikaan maar nég radicaler in zijn bemoeienis met de
regie) heeft in zijn testament op laten nemen dat zijn stukken tot op de
adempauze moeten worden opgevoerd zoals hij het heeft gewild, met de
regieaanwijzingen als heilige leidraad. Geen sinecure als je bedenkt dat
sommige van zijn stukken bestaan uit pagina’s aanwijzing en nog geen
tien procent dialoog.

Vooral beginnende toneelschrijvers hebben de neiging Williams en Beckett
na te volgen en hun eerste stukken te larderen met aanwijzingen voor de
regisseur. Maar het is zinloos. Zeker in Nederland, waar de theaterpraktijk
grotendeels regie-gestuurd is, wordt de regieaanwijzing door de regisseur
gezien als een ongeoorloofde bemoeienis met zijn vak. En vaak heeft de
regisseur gelijk. Want naast zinloos is het arrogant. Alsof de schrijver
vanuit zijn beschutte plek achter de computer het overzicht, de ervaring
én het beste idee heeft over hoe zijn tekst tot leven kan komen. Alsof de
schrijver ook nog eens de beste regisseur is van zijn tekst. Alsof de
schrijver in de fictie kan geloven dat hij met enkele woorden de zinnen
zoals hij ze in zijn hoofd hoort realiteit kan maken. Alsof dat bestaat.

Zelden is het zo dat de regieaanwijzing die zich bemoeit met de toneel-
realiteit, dat wil zeggen de regieaanwijzing die iets zegt over wat de
acteur op het toneel moet doen, een zinvolle toevoeging op de tekst is.
Enkel in het geval dat er zonder aanwijzing een volledige onduidelijkheid
ontstaat, of dus eigenlijk bij het gebrek aan vertrouwen van de schrijver
bij de werking van zijn eigen tekst, mag de schrijver aangeven hoe een
acteur zich moet voelen of hoe hij zich moet uiten. Enkel dan. En dan
eigenlijk ook niet.

Maar wat kan dan wel? Of is de regieaanwijzing bij voorbaat taboe?

Ik denk dat een regieaanwijzing die zich bemoeit met de anekdotische
realiteit, dat wil zeggen de werkelijkheid zoals die zich in de wereld van
het stuk voordoet (en dus niet op het podium), niet alleen zinvol maar
zelfs wenselijk kan zijn. Dat zijn de regieaanwijzingen die zelden
uitvoerbaar zijn, maar wel iets zeggen over de sfeer en betekenis van de
door de schrijver gecreéerde wereld.

Ik heb zelf eens de zon laten opkomen in een regieaanwijzing. Niet om
daarna weer onder te gaan, maar om haar baan te verlaten. Om te blijven



stijgen zonder ooit nog onder te gaan. Een onmogelijk te realiseren
instructie die téch zinvol is, hoop ik tenminste, omdat het probeert iets te
zeggen over de onvermijdelijkheid van de ondergang en de bizarre wetten
van de wereld waarin het stuk zich afspeelt. Op doe manier wordt het
schrijven van regieaanwijzingen een subgenre op zich, een manier om
poézie te schrijven in de marge, om een regisseur subtiel te sturen zonder
te zeggen wat hij moet doen.

En wanneer de schrijver daar de ultieme consequentie van neemt, worden
de regieaanwijzingen een personage op zich. In het schemergebied tussen
verteller en aanwijzer. Overigens gebeurt het steeds vaker, vooral bij
jonge en aanstormende regietalenten, dat de aanwijzing woord voor
woord op het podium wordt voorgelezen. Om zo een transparante meta-
laag op het stuk aan te brengen. Zo van: “wij weten allemaal dat wij hier
een toneelstuk staan te spelen”. Een interessante, maar riskante
strategie. Want wanneer je een publiek bewust maakt van haar eigen
aanwezigheid, zal de illusie en de verbeelding waarin je de toeschouwer
mee probeert te nemen snel kunnen verbrokkelen.

Dus wanneer een schrijver regieaanwijzingen schrijft om zich te bemoeien
met wat er op het podium gebeurt en zo de hiérarchische positie van de
regisseur ten opzichte van de acteurs betwist, begeeft hij zich op een
kronkelig pad. En wanneer hij het doet binnen de realiteit van de door
hem geschapen wereld, is de regieaanwijzing een krachtig instrument om
die wereld kleur en reliéf te geven. Toch is het altijd aan de regisseur om
de keuze te maken wat er met de aanwijzing gebeurt, de macht van de
schrijver beperkt zich tot de laatste punt die hij zet. Zelfs de macht van
Shakespeare. Want ik vraag me af hoeveel hedendaagse regisseurs
Antigones af zullen laten gaan terwijl hij door een beer wordt achtervolgd.



