Stick your finger in the gap.

Drama is to investigate

and interrogate

the gap between what is legal
and what is justice.

[Simon Stephens]

De Britse toneelschrijver Simon Stephens omschreef het schrijven van
toneelstukken als het onderzoeken en bevragen van de kloof tussen recht
en gerechtigheid. Volgens hem dient de toneelschrijver zijn vinger in dat
gat te steken, het gat tussen wet en rechtvaardigheid, de plek waar het
pijn doet, de pijn die de mensen uit doet roepen: “Dat is niet eerlijk!”

Al moet een toneelstuk natuurlijk nooit een pamflet worden. Een
schrijver die via een acteur zijn waarheden betweterig naar een publiek
roept is een schrijver die zijn publiek kwijt raakt. Beter dan je eigen
waarheden naast de bestaande waarheden van je publiek te zetten, trek
je alle waarheden in twijfel. Zorg je dat je de zeurende kies in een bijtend
gebit bent.

Want al is kunst bij uitstek een plek om misstanden aan te kaarten,
weet ik niet of ik nou zo gek ben op sociaal-realistische drama. Ja, Brecht
is geweldig. Maar Brecht is geweldig omdat zijn verhalen groter zijn dan
enkel de misstand, omdat hij poézie in de onrechtvaardige wereld brengt,
omdat hij personages biedt waar een regisseur en een acteur mee aan de
slag kan.

In het Britse toneel wemelt het van de voorbeelden van sociaal
realistisch drama, vaak theater dat zijn werking en zeggingskracht al kwijt
raakte in het jaar na de opvoering. Al is dat natuurlijk ook de kracht van
toneel, waar het tijdelijke het eeuwige kan overschaduwen. En enkele
stukken doorstaan de tand des tijds. Zoals Gered van Edward Bond. En
wellicht valt er het een en ander aan misstanden aan te wijzen in de
Shakespeares. Maar ook daar geldt: de stukken zijn meer dan het
misstand en juist het overstijgende maakt een stuk universeel.

Ik denk dat de taak van een toneelschrijver kan zijn om de
oncomfortabele plekjes op te zoeken. Iets dat de toeschouwer wat
ongemakkelijk doet draaien op zijn stoel, maar zonder dat hij weggaat. En
hoe zorg je dat de toeschouwer blijft terwijl jij in een rottend plekje peurt,
een waarheid die vervelend is en stinkt?

Het is oneerlijk als je enkel de rotte plekjes van de toeschouwer
pakt en jezelf buiten schot houdt. Dan ga je, met de waarheid in pacht,
arrogant en koket met je toeschouwer om. En zodra je neerbuigend doet
tegen je publiek, keert het zich tegen je.

De eerste plek waar het pijn moet doen, is bij jou, de schrijver. Je
moet op zoek naar je eigen schaamte en die tegen het licht houden. Als je
tijdens het schrijven denkt: ik weet niet of ik dit durft te zeggen of te
delen, dan heb je iets interessants te pakken. Iets om te onderzoeken,
iets om binnenste buiten te keren, kortom: iets om over te schrijven.



En als je de pijn van dat rottende plekje kan delen met de
toeschouwer en er wellicht ook troost, erkenning of zelfs humor in kan
vinden, dan ben je op een goede weg.

Want we zijn immers allen struikelende stumpers, op zoek naar de
vervulling van ons verlangen, op de vlucht voor alles wat ons angst
aanjaagt en gedoemd te mislukken in onze pogingen de dood te weren.

Dus misschien is het niet het gat tussen wat wet en wat
rechtvaardig is waar we onze vinger in moeten steken, maar het gat dat
we met onze schaamte trachten te bedekken. Het gat dat pijn doet
wanneer je er in wroet, maar dat je desondanks niet met rust kan laten.
Omdat je weet dat zachte heelmeesters stinkende wonden maken. Omdat
je weet dat je het bot moet breken voor het kan helen.

Maar het telt alleen als de schrijver deelt, niet preekt.



