Lief januari,

De oudste Romeinse kalender kende jou niet.
Tussen december, hun tiende maand,

en maart, de maand van Mars,

lag een leegte van zestig dagen;

de maanden zonder naam.

De leegte werd pas weer gevuld
als de tulpen begonnen bloeien.

En door die leegte wandel ik
wanneer ik ’s avonds door de stad loop.

De avondklok is dit keer

meer van praktische dan officiéle aard,

maar het effect is gelijk:

uitgestorven straten

die na zonsondergang worden overgenomen
door bezorgfietsers.

In dit seizoen dat niet kiezen kan

tussen ijs of lente

liggen verwaaide kerstbomen naast containers,

branden achter sommige ramen nog lichtjes alsof het 2021 is
en vermoed ik al lichtgroene puntjes krokus

in de gemeentelijke bloembedden.

Ik wandel zonder zucht naar avontuur,

niet zoals vroeger

toen ik als tienjarig jongetje

vol verlangen naar Groots en Meeslepend
het Gravinnenbos in trok

om nooit verder te komen dan mijmeringen
op een bankje of een boomstam,

of ik staarde in de vijver naar de wolken

die door eend, meerkoet en waterhoen
werden doorkliefd.

Later schaamde ik me daar dan voor,
want wat had ik de hele middag nou uitgevreten?

Nu denk ik: ik heb daar werelden gebouwd,
mijn verbeelding gescherpt
en feiten voor de dromen laten wijken.

De leegte, weet ik nu, is noodzakelijk,
want waarom zou je anders nog naar vulling,
naar substantie op zoek gaan?
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Ik probeer tijdens mijn wandelingen
niet de oliebollen van mijn lijf te lopen
die zich daar hebben opgehoopt

want als het nut heeft
heeft het geen zin
dit dwalen door verlaten straten.

Nee, ik zoek de leegte
want de leegte doet naar vulling streven.

Lief januari,

pas in de zevende eeuw voor Christus

bedacht Numa Pompilius,

de tweede koning van Rome

en de opvolger van haar mythische stichter Romulus,
jou en je broertje februari

en hij vulde zo de loze tijd
tussen de feesten van het licht
en de komst van de zon.

Maar laten wij nog even doen
of de maanden voor maart
uit leegte bestaan

zodat wij

lief januari

ruimte kunnen maken
voor verbeelding.



